励志鱼丨骚过、浪过、贱过、活过(03)
1973年,香港影坛又爆大事:李小龙猝死丁佩家中。
有恶意媒体揣测说,布鲁斯李灭于性猝死,丁佩的星途因此一蹶不振。3年后,丁珮心一横,嫁了向华强。
电影《唐伯虎点秋香》,黄霑扮演华太师,演他老婆的郑佩佩对周星驰说,不如你就叫“画圣”吧!吓得周星驰帽子差点飞到云端。
“画圣”的谐音,正是永盛电影的大当家“向华胜”的名字。公司另一位创始人,就是他哥哥向华强。星爷胆子不大不小,但敢拿老板开玩笑。
李小龙一死,幸好许冠文、许冠杰两兄弟顶上,弄出《鬼马双星》,才为嘉禾续命。
许冠文是黄霑校友,许冠杰是粤语流行歌开山鼻祖,初代歌神。前段时间,他在网上开“同舟共济演唱会”,再唱《狮子山下》《沧海一声笑》,一天之内,225万人围观,相当于204场红馆演唱会场场爆满。
这特别像2003年的黄霑。
李小龙死后,香港导演像找钻石一样苦寻接班人。找来找去,找到成龙。经吴思远调教支招,成龙走向功夫喜剧,签约嘉禾。
当时,蔡澜离开邵氏,成为嘉禾金牌监制。成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》,都由他监制。
当年成龙被黑社会威胁,义父何冠昌安排成龙跑路。蔡澜英语好、见识广,就委托他照顾。
在拉斯拉夫拍《龙兄虎弟》,成龙差点撒手人寰,蔡澜亲眼见证此事。
成龙当时拍戏累成狗,途中还去宣传《龙的心》,更加身心透支。回来一场戏,要跳过悬崖抓对面树枝。成龙没用替身,荡过去,一失手,15米高直接掉下去,脑袋砸出个窟窿。若非名医救场,大哥当场就挂了。
成龙大难不死,还越赚越多。再后来名表、名车也玩儿腻了,喜欢上收藏,一口气盘下好几个古院。收藏的引路人,就是蔡澜。
蔡澜在邵氏,干得很不开心。
邵逸夫一门子心思只想扒拉铜板,可蔡澜想拍《天堂电影院》那种文艺片。
他问邵,能不能整十部商业片,来一部文艺片?邵说,我去,能赚十部的钱,为什么要赔一部?万一把之前十部的钱都赔进去怎么办?你扛啊?
后来去嘉禾,蔡澜越发厌倦。张罗外景、挑选演员、控制预算,陪吃陪喝,就TM一个跑腿的,“日伪汉奸一样”,恶心得要死。
不过蔡澜也因祸得福,被拍电影逼成一杂家,不得不考据各种文化:男人怎么夸?姑娘怎么哄?酒怎么品?菜怎么吃?花怎么赏?鱼怎么养?红包该封多少?关公该供哪里……门儿清。在此期间,他便开始撰文。
后经倪匡引荐,蔡澜在《明报》开了专栏,起了个妖里妖气的名字,叫“草草不工”。
表面一看,满谦虚;再一琢磨,傲气十足。意思差不多等于公开叫板:哪位爷要有这本事,尽管放马过来试试?
生平游历见闻、名人轶事、生活情味、鸡毛蒜皮、儒释道禅,他都用纤毫毕现的功夫,一一写下。
写到连金庸都忍不住说,这家伙,见识广博,琴棋书画,酒色财气,吃喝嫖赌,文学电影,什么都能扯。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道,也是一等一玩家。
有一次,蔡澜老父亲来港吃茶,等了半天没位置,还被服务员奚落了一顿。蔡澜气不过,回去写了篇文章,收到奇响。从此跟美食干上,挨家挨户吃,挨家挨户写。香港大小餐馆都爱挂他笑眯眯的照片,但他从不吃白食。“否则读者觉得你不公正。”他说。
1998年,蔡澜在无线推出《蔡澜叹世界》,此后主持了十多档美食节目,成为港人招待朋友、寻觅美食的必备攻略。
《射雕》里,金庸杜撰过一道菜,起一超级装B的名字,叫“二十四桥明月夜”:
“那豆腐却是非同小可,先把一只火腿剖开,挖廿四个圆孔,将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内,扎住火腿再蒸,等到蒸熟,火腿的鲜味已全到了豆腐之中,火腿却弃去不食。洪七公一尝,自然大为倾倒。”
蔡澜读罢,严阵以待:
立刻马上寻找名厨,将一整只金华火腿锯开,盗墓一样挖24个小洞,再用雪糕器舀出草莓大小的豆腐,舍利子般一一盛入其中,猛蒸八小时,愣是让这道“二十四桥明月夜”重出江湖。
不知道蔡澜读不读海子?也不晓得他是否有兴趣再做一道“面朝大海,春暖花开”?
古龙若在,幸许就会这么干:
边城。古堡。客栈。男人。
三尺门外,大雪纷飞。檀香木桌。热汤一碗。
男人盯着眼前的面汤,若有所思。汤里是一块薄若蝉翼的面皮,面皮下隐约可见含苞待放煎蛋一枚,像某一张似曾相识,古老而又年轻的容颜。
……
倪匡诸多知己,最铁当属古龙。
古龙小说在台湾不招待见,倪匡读后,赞赏有加,就替《明报》向其约稿《绝代双骄》,自此成为挚友。
1967年,金庸因故离开香港,欲寻一高手捉刀,顶替副刊上《倚天屠龙记》之位置。古龙因此写下了《流星·蝴蝶·剑》。
1972年,金庸封笔,古龙“陆小凤”出炉,爆得空前大名。这都缘起于倪匡力荐。
古龙一生,操社会,爱女人,花钱不眨眼,喝酒如饮水,是个彻头彻尾的浪子。一生标配:朋友、女人和酒。一样也不能少。
每次拿到,甚至预支稿费,第一件事就是买酒。通过喝酒,和倪匡、林清玄建立了沧海一声笑的江湖友谊。
传闻古龙和朋友去桃园酒家饮酒,遇见黑道,对方跟他拼酒,说赢了你就是我兄弟。古龙一听,立马叫了24瓶乌梅酒,全部倒入缸中,端起来一饮而尽。
当初林清玄找古龙约稿,古龙说稿子可以写,先喝酒。整整6瓶酒,全倒脸盆里。倪匡常说,古龙那不叫喝,应该叫洗肠子。
每次古龙约倪匡喝酒,一人至少一瓶。两人相识甚欢之际,喝了一个通宵,翌日,被双双送去医院打点滴——标准的绝代双骄。
对倪匡的情谊,古龙看得很重,曾言,若有人拿刀杀倪匡,全天下能为其挡刀者,唯我一人。
后来,因“吟松阁”事件,古龙误输肝炎血液,导致身体恶化,整个人形销骨立,不久与世长别,年仅48岁。
古龙一走,身边一伙狐朋狗友瞬间如鸟兽散,只有倪匡赶到台湾,为他筹办葬礼。
倪匡写下300字讣告,说这是一辈子写得最好的文章。葬礼上,他和三毛失声痛哭,买了四十八瓶XO,伴古龙下葬。
多少年后,谈及古龙,倪匡仍心绪难平,唏嘘不已。
古龙来自一个破碎家庭,生性放浪,骨子里又寂寞。第一个女人,便是舞女。之后又与诸多女子逢场作戏,出入繁华场所,为红粉一掷千金。他拿钱买酒,拿酒交友,拿朋友来填补寂寞,像极了自己笔下的人。
倪匡45岁之前,亦常流连脂粉。
当年蔡澜拍电影,让倪匡去客串,演个作家,承诺报到了就可以喝路易十三。演得还不错,又找他演嫖客。
结果还没开拍呢,倪匡早喝得酩酊大醉。洪金宝只好扛着他上场。
电影上映,有人找到倪匡老婆说,一个大作家演嫖客,成何体统?没想到倪太太哈哈大笑来了一句,他那个哪能叫演?作家、嫖客,都是我们家倪匡本色。
年纪大了,倪匡逐渐收心。但子承父业,他儿子倪震,却继承他的花心。追到周慧敏之前,追过李嘉欣,先后还跟陈法蓉、姚乐碧、傅颖等人传出绯闻。2008年还爆出一个激吻门。
周小姐学她婆婆学得好,气沉丹田,炼气化神,炼神还虚,一点没往心里去。
倪匡大半生做事,全凭随性。
当年金庸跑路欧洲,将《天龙八部》托付给他,他不喜欢阿紫,就把阿紫眼睛写瞎了。金庸回港,一肚子气不晓得该找谁出,不得不给阿紫和庄聚贤续写一段孽情。
在《明报》连载时,他让卫斯理一跟斗摔到了南极,还杀了一头北极熊。
读者骂他没常识。他直接就停载一期,还专门排版了大字报,只写了两句话:你说得对。南极没有北极熊,可人间也没有卫斯理。
虽被港人夸耀为才子,还被冠以“科幻鼻祖”之称,但倪匡说那都是外界的误会。自己写小说,完全冲稿费去。
在文坛开会,他大方承认,自己仅中学学历,写故事一旦卡壳,就去翻《中国少儿百科全书》找灵感。
曾有文学青年向倪匡请教,问如何才能像他一样倚马千言。倪匡微微一笑说,这个容易嘛,你多写点废话就可以。
所以不能再写了,2983个字了,再写下去,阿紫的眼睛就又瞎了。下回再吹吧。