我们是众生的门徒，众生是我们的道路。丨内观
子曰：不患人之不己知，患不知人也。
——《论语》1.16
01
有一回，我去医院探望六爷爷，他跟我提起一个人。
这个人叫小野，我见过这个人：
一个乌蒙乡下的盲童，貌不惊人，家境贫穷，可数学特别好，一路过关斩将，30岁不到就成了蜚声国际的顶尖数学家。
小野更年轻一些的时候，跟一个叫长安的姑娘很要好。好了很多年。据说，姑娘好美丽，乡下少有人见过。
就在他们准备结婚的那年，姑娘忽然莫名其妙消失了。
小野就到处找，一路找到长安的老家，却被长安的母亲告知：长安16岁那年，就因为逼婚事件跳河自尽了。
小野先是不信，然后困惑，继而迷茫，终于绝望。这个数学天才想来想去还是想不明白：既然长安16岁就死掉了，这么多年跟自己在一起的那个姑娘，到底是谁？可是他又看不见。
小野从长安的老家回来之后，不久就受邀于一家国际软件公司，移民去了加拿大。
02
我在母亲那里听到的是另一种版本：
据说，某年的深秋，老家发洪水，河堤上好多核桃树都倒了，很多淘气的小孩子就爬上去摘。
一个叫小野的盲童，赤脚上树，不慎落水，就这样，花朵一样的14岁生命，连同他的数学天分，一起随汹涌的浊浪去了谁也不晓得的沙海。
再后来，我根据母亲讲述的版本，写过这个盲童：
小野其实不盲，甚至很子弟，不止如此，他还写得一手好文章，武功也漂亮。
但是，长得子弟，好文章和漂亮武功，并没有让小野的人生因此桃红柳绿多姿多彩。
相反，高考那年，他因为参与群殴，打伤了好几个人，被取消高考资格，绝了大国前程。
他没有再复读，他出家做了和尚。
03
写完这个故事以后，我曾发给我一个很厉害的小叔看过。希望他可以提提意见。
小叔是小野的高中同班同学。他们上高中那阵，我还只是一个蹲在花台下琢磨蚂蚁何以为家的小屁孩儿呢。
小叔后来就跟我说：
高中三年，小野常跟他讲关于做梦的事情。因为过于神奇诡异，他都当是听评书了。没办法，那家伙一直有这天分。
据小野自己说，他做的梦，像连续剧一样，一晚接着一晚。浪漫的，悲伤的，希望的，绝望的，前世的，今生的，师父的，姑娘的，苍穹的，海洋的，很好玩。
一开始的时候，小野自己也没在意。但后来发现这些梦蛮神奇，就在小叔的怂恿下，拿个专门的笔记本记下来。临近毕业时，居然记了6大本。
我一听，耶，这比我写的故事有意思多了，心里就想：不晓得有没有机会瞅瞅？
我就问我小叔，那些笔记本还在吗？结果小叔说，在啊，就在我手上。
我就说，你还真沉得住气啊，赶紧给我寄过来，立刻马上NOW。
然后小叔就寄来了。没错，厚厚的6本。一页一页，文雄字壮，古风扑鼻。小野还给起了名，叫《乌蒙魂》。我花了好几个晚上才看完。
不得不服气，真TM有才。不管是梦境，还是吹牛逼，两个字：精彩。真不晓得那家伙是什么物种，不是说数学好吗，怎么连文字也如此奥林匹克？
我记得其中一本，小野用几乎超过半本的篇幅，写他去过一个地方，而且去过很多次：昆仑。
每次读来，倍觉神奇有趣，总是精神抖擞意犹未尽，让人也希望能在梦里去一回。
清朝的纪晓岚曾写过一本书，叫《阅微草堂笔记》。我看完小野的《乌蒙魂》，就很替纪先生遗憾：
他要是也能读一读《乌蒙魂》，多牛逼。哪怕就一回。
04
在医院，一个不经意，我就跟六爷爷提到这件事：那几本梦的笔记。
六爷爷也来了兴趣，就问我，是不是还有占星，易经，中医，人类图，祝由科，死藤水，冥想，禅宗，七河之地，奇门遁甲，还有卡巴拉生命之树，印第安丛林和玛雅文明？
我说，邪了，您怎么会知道？六爷爷说，废话，那都是我从小就教你小叔的。
小叔是六爷爷最小的儿子。因为瘸腿，半生未婚。后来继承了六爷爷的衣钵，半仙一样行走在老家方圆百年的土地上，认识他的人，都称他先生。
我就问，莫非您是想说，这些笔记全是我小叔写的？六爷爷微微一笑点头说，嗯。
这一声“嗯”，让我感觉整个世界都在暴殄天物哼哼唧唧向下坠。
看着六爷爷一脸的万水千山沧海桑田，想起来他几十年南上北下苦乐悲喜一寸又一寸的漂泊，我忽然觉得人与人之间的边界，好暧昧，好模糊，好梦幻。
或者说，我瞬间进入了一种惚兮恍兮的状态：一下子分不清到底谁是六爷爷、谁是小叔、谁是小野、谁又是我？我不确定这一切是否真正发生过？
我努力想要保持清醒，但是我已经不确定清醒是一种什么状态了。
但我还能意识到自己其实是躺在一张床上。一个头发花白的男人依偎在我床边，见我睁开眼睛，就笑着问，爸爸，您想要吃点什么吗？
我定定地看着他，我不确定这中间有没有什么误会：爸爸？谁是你爸爸呀？你都那么老了，我怎么可能是你爸爸呢？你们这是在拍戏吗？
他见我没吱声，又小声说，木阿姨来看过你了，聊了一会儿天，刚刚走掉。
谁是木阿姨？我怎么记不起来了。
我只得重新闭上眼睛，再一次努力去回忆。
不晓得为什么，一闭上眼睛，我就会见到一群活色生香的老朋友；一睁开眼睛，我谁也不认识，什么都看不见。
……
最后，我挣扎了一下，决定坦白：我就是那个盲童。
我的一生，只能想象，无所谓看见。
我其实根本不晓得，如果我有机会睁开眼，这个世界会是什么样。
以上的内容概要，是我之前写过的一篇小说，叫《盲童》。（需要剧本的朋友可以联系我。呵呵，如果拍成电影，肯定很精彩。）
或许，烟火人间，并不局限于“我”是盲童。每一个人，都可能是。
各有各的看见，各有各的不见。见，或不见，要么是假设，要么是比喻，没有谁可以确定。谁又更有资格确定呢？
05
好多年以前，听过一句话：自己最了解自己。我当时信以为真。慢慢的，我变得半信半疑。
再后来，我发现：这人间再也没有哪一句话比“自己最了解自己”更一派胡言和自欺欺人的了。
更多的时候，一个人，爱着，恨着，醒着，梦着，苦难着，陶醉着，根本不晓得自己在干什么。
济公说过一句狠话，“世人有眼不如无”。有时候，你以为你在看，你在听，你在做，你很懂……
实际上，你什么也没看见，什么也没听见，什么也没有做，什么你也不懂……
就好比读《论语》，你以为你理解，你明白，你体悟，你生发，你生命里澎湃汹涌着一个又一个的念头，你以为那就是你。
当然，不会有人跑出来跟你对质，说那个不是你，而是梦幻泡影。
所以，只要你乐意，你可以带上自己的盘缠，换着不同的行头，穿着不同的工作服，去到不同的场域，接触不同的物种，享受不同的人生。
直到有一天，你“唉”一声断气，这人间不再有你的画面，你说你是消失了呢？还是又重新以另一种方式继续？
耶。何必问这种死无对证死皮赖脸的问题？好吧。我闭嘴还不行吗？
可是，怎么这种问题居然就成了一个语焉不详的问题？
容我再想想看，到底是什么样的一种力量，让我心里头长出来这么一个问题？……
06
孔先生倒是说了：
人家不懂你，这有什么问题呢？更要紧的是，你是否懂别人？
我并不确定先生真正想要表达什么，我也只能连蒙带猜，这句话，就像一味药，我因此在一定程度上觉察到自己的症状，或许也带有典型的自以为是和临床经验。
如果这句话是一张储蓄卡，先生在里面留了多少盘缠呢？
又或者说，一切众生，恰是我们内观自己的众妙之门。
故曰：我们是众生的门徒，众生是我们的道路。（只是不晓得这句话，会不会显得很装逼？管球它呢，多装几次，就有经验了。）
作家毕飞宇谈及他如何跟儿子相处：就是很长一段时间，带儿子打篮球和踢足球。
老毕说，一个小男孩，将来一定要踏入社会。谁也没得选。
当你把篮球拿起来的时候，你身边就多了9个人。4个人是你的队友，5个人是你的对手。
当你脚下有一足球的时候，你身边就多了21个人。10个人是你的队友，11个人是你的对手。
你挺胸拔背上去了，那就是一个小社会。你上去干什么呢？当然是绽放你自己，呈现你自己。
如何最好地绽放和呈现你自己呢？
你心里面要有人。当你心里有这些人，一切才有可能。当你心里没有这些人，一切皆无可能。
再啰嗦下去，人我天地都累了。
总之，无论是《论语》告诉你的，老毕告诉你的，谁谁谁告诉你的，当你进入球场，球会告诉你；当你踏进江湖，江湖也会告诉你。
所以，先不谈成败输赢，先谈你心里有没有别人。
▼