人的回忆，像走钢丝
01
人的回忆，像走钢丝。有些东西，你以为记住了，其实没有。至少，没那么盛大。喏，“万人如海一身藏”，顾影自怜而已。
一片树叶活到深秋，未必想得起当初谁送自己过来。一条鲸鱼默默老去，或许记得安慰过自己的海，以及母亲。更多的，不记得。
像人一样，十月围城，哇哇一哭，慌慌张张将一切匆匆忘掉。
小孩子眼神，坦荡，天真，不立文字，了无一物，像空性的深渊。不管谁看他，不犹豫，不躲闪，不逃避，斩钉截铁。
不像成年人，好像记住了很多，又好像早已忘掉。
一老朋友，瘦如刀锋。问则曰：割了胆。我说，你会不会想它。他笑。
不晓得那个胆，会不会思念他。大约会的，也可能不会。一个微笑，人可以记几十年，乃至更久。一回举杯，人可以一转身忘掉，甚至更快。
02
一个木匠用树疙瘩刨了个碗，送给诗人。
有月的夜，诗人拿碗斟酒：一边饮酒，一边相思。就像树疙瘩碗想念森林。
日月千古，茫茫天地，人或树疙瘩的钝痛，悲喜，忘掉，记起，卑微到可以忽略不计。像一棵草枯死桑田。像一滴泪滚落沧海。
03
那年。我们一群战友乘直升机去远方参与防暴，一级战备：众生有情经幡旖旎的尘世，又发生了颠倒梦想群魔乱舞的事情。
一神秘人冲我战友开了一枪，打中右肩，全是血。他没有还击。
指挥官冒了枪林弹雨爬过来，检查了战友的枪，愤怒地给了他一嘴巴——枪里有子弹，16发，安然无恙。
卫生员赶来之前，我掩护他火速撤离，他跟我说，“那个人的背影，很像我死去的弟弟。”
他的声音虽然很轻，我还是惊出一身汗：我不确定他是在跟我说话，还是想要告诉他死去的弟兄。
——一小个故事而已，可以当小说读。
04
一个长期做风投的朋友跟我说，投资人的脑袋，只想三件事：去哪里？怎么去？怎么回来？
我认真听，不敢多嘴。只在心里瞎想：唐玄奘西行之前，若事先读一遍吴承恩《西游记》，还去不去？
去，还是不去呢？要是我，就不去：人若铁了心扫黄打黑，哪里没有妖魔鬼怪？揽镜自观，就已经忙不过来。何况夜来的梦，还时不时黑风肆虐，飞沙走石？
去哪里？脑袋和心，哪个更配成为码头？怎么去？东坡说，乘风去。如何？怎么回来？去时三千童男女。他年若归，才一上岸，俨然倭寇。
《圣经》里有一个风投们的祖宗，几千年过去了，还在伊甸园里来回踱步，咬牙切齿：就为了一颗苹果，一个姑娘就带着那个被上帝钦点的男人逃掉了。大约，他们对“面朝大海，春暖花开”不太有兴趣。
没有龌龊的美丽，像舍利？还是更像骨灰呢？妈妈说，换过的牙齿，就足够用这辈子了。莫非，妈妈骗我？我亲眼看见好多人都还活着，可是牙已经掉完了。
真没想到啊，就连上帝之手，竟然也出赝品——一个人也就那么20来颗牙，怎么也偷工减料，敷衍了事？
05
上中学时犯横闯祸，找老师承认错误。不晓得是不是因为态度诚恳，老师居然拍拍我的肩，递给我一个苹果：密不透风，又大又红。像来自伊甸园。
拿回教室，才甜两口，就看到里面有一条婀娜多姿的虫，正含情脉脉看着我——我想了好多年，也没想明白，那条虫，老师当初是怎么放进去的。
那时候，我还不认识上帝。
06
去部队前一年，拍了张全家福。
离开家那个冬天，雪花到处飞，到处躲。地上的冰，一两寸厚，明晃晃的。父亲将照片递给我说，“带着吧，想家的时候，看看。”
我记得父亲递照片的手，单薄，冰凉，干净。像远古化石。
入伍后首个八一，喝了点红酒。熄灯后，捏着手电筒躲在被窝里看照片，看着看着，就闻到一阵蚕豆花香，听到有核桃从树上掉下来。
第二天接到父亲电话，“你妈昨晚梦到你，非让我给你打电话。”
人的思念，在母亲那头，跑得好快。比高铁还快。
07
一朋友曾问我，怎么不尝试写写小说。我说，不会。
其实我写过：我写的小说不像小说，就像我的人生不像命运。
试过好几回，始终感觉中气不足。
再后来读到一段话：与恶龙缠斗过久，自身亦成恶龙。凝视深渊过久，深渊将回以凝视。沉思良久，深以为然。果断放弃。
读别人写的东西，像坐在石头上栉风，沐雨，或烤太阳。而自己写东西，则像搬石头。有时候，才一搬开，乌烟瘴气，妖风四起，根本措手不及。
有一回，在丽江。午后。我在一家客栈阳台上写东西，写着写着，莫名其妙被一种汹涌的乌克兰悲伤裹挟。微风中清晰可见血红的樱桃，青绿的梅子，酣睡的猫。屋檐上空，蓝天万里，白云幽幽。
我赶紧起身，遛达下楼。可是根本不管用，居然嚎啕大哭。一个姑娘什么也没说，只是紧紧抱着我，像久久注目一束花朵。奇怪！就那么轻轻一抱，生命很快风和日丽。
事后念及，像个幻觉：不确定那是我自己内心锈迹斑斑的渴望，还是真的刀砍斧削真实不虚不垢不净发生过。
08
又一回，在书店。一小男孩扯着母亲的衣袂问，“妈妈，你闻闻，这本书上的字怎么有月亮的味道？”
母亲先是一懵，闻一闻，然后笑，“哇塞！真的唉。你再闻闻，不只是月亮的味道，还有星星，草原，骆驼和海洋的味道。”
我默默看着这对母子，在心里希望她们永远就这么相互“欺骗”下去，就像上帝“欺骗”我，我也“欺骗”姑娘一样。
09
一朋友听完我讲课，说，你说话，很中国。我说，是啊，特乡土。
他赶紧安慰我说，其实也不要紧，你只需要留意在分享案例的时候，提一提天上天下，讲一讲南非西欧。总说黄皮肤，感觉好枯瘦。
我记住了朋友的建言，之后又讲课——我不说梧桐，我说法国梧桐。
10
老舍在《茶馆》里借常四爷嘴说，“盼哪，盼哪，只盼着谁都厚道，谁也别欺负谁！”
时隔多年之后，阿城还是又忍不住说了一嘴，大陆各省的党政军干部子弟，惯以一口北京话以示天朝背景。
有清醒的人说，中国之丑，最大的祸根是人治。
几个老哥哥都是见叶落而知秋的人——我再多嘴，显得不仗义。
11
人换一个地方再体会乡音，那真叫一个五味杂陈。
某年入川，火车站偶遇一落魄老乡：两天没吃饭，双眼血红，饿到眩晕。才一听乡音铿锵，忍不住就将刚发的津贴全给了他——95块哪，足够他吃10回伤心凉粉。
一朋友跟我说，爱上陕西姑娘，恨不能连夜学会秦腔。折腾到舌头痉挛嘴巴瘫痪，还是逃不掉学不来的沮丧。
佛说一切如露如电，梦幻泡影，不晓得是否包括口音。念及自己逼不得已学普通话的酸辛——就连回老家做梦，都一口普通话——很想问佛：我能否以这种光明正大的方式，继续偷偷摸摸嫌弃自己？
某人说，乡下人走惯了山路，哪怕到了城里，走路总难免弯腰翘臀。——想起美猴王：就算贵为大圣，那根尾巴还是不舍得剁掉。大约，怕疼。
某回聚餐。韩国人一声“思密达”，邻座的姑娘几乎热血沸腾。事后忍不住问什么意思，则曰：翻译成中文，有时就相当于“怎么可能？”耶，这么温柔又华丽的否定，难怪有姑娘会情不自禁。
12
曾在三亚，见一地肤白如俄罗斯姑娘的沙滩，心里忽然升起来一个疑问：这些家伙，当它们还是一座山的时候，到底是什么样子？
人从一脸天真到两鬓飞雪，有些东西，不晓得是忘掉了，还是拒绝承认。
其实我未必去过三亚。不过随口一说，听起来，很像还真去过。大约，我这一生：一半在嘴上，一半在心底。
我所以说回忆像走钢丝，大概因为，一路摇摇晃晃命悬一线走过来，因为担心掉下去，好多东西我都没看清，就已经越位错过了——只是路过，无所谓完成。
光头强说了，当人想要重头再来，就需要再等很多很多年。光头强从不骗人。