等待（等约会，信笺，电话，归来）。情人不经意的拖延，却引起了这边的搔首踟蹰。我在等待一次来临，一个回归，一个曾允诺的信号。这也许是徒劳无益或极其可悲：Erwartung（勋伯格的《等待》）中，一个女子在深夜幽林中翘首等待着她的情人；我只不过是在等一个电话，却也一样焦灼。世上的事都那么一本正经：我是掂不出轻重的。等待也有个舞台情境，由我一手调度安排。先划出一段时间作苦恋状，再显出相形之下不再重要的种种苦楚凄戚。简直就是一出戏。场景：某咖啡馆；我们有个约会，我在等待着。序幕出场的是这出戏的唯一演员（一个勤于思辨的人），我觉察出并表明对方迟迟未见。对方的延宕这时还仅仅是一个数字上的、可计数的实体（我三番五次地看表）；序幕结束，我浮想联翩：我准备“豁出去了”。等待的焦虑一古脑儿给倾泻了出来。第一幕便由此开始；充满假设，是不是时间、地点搞错了？我竭力回想当初约会是怎样敲定的，又交代了哪些细节。怎么办呢（焦灼状）？去另一家咖啡馆瞧瞧？打个电话？我不在时对方来了怎么办？对方看我不在会立即离去的，等等。第二幕是发火；我对不见人影的对方大发雷霆：“不管怎样，他（她）也该……”“他（她）又不是不知道……”嗨，她（他）要在这儿的话，我就可以呵斥她（他）为何不来这儿！[1]第三幕里，我进入了（抑或是我获得了？）不折不扣的焦虑状态：担心自己被甩了；一秒钟内便将对方的不见形影解释为对方的死亡；对方像死了一样——一阵悲哀袭来——我心如死灰。戏就是这样；对方的到来自然会使演出大大缩短；如果对方在第一幕来，心平气和地问候；如果在第二幕来，要有一点“风波”；要是在第三幕来，只好是宽容和认可；我深深地吸了一口气，像佩里亚斯[2]刚从地窟里冒出来，重新发现生活和蔷薇花香。（等待的焦虑并不都是那么强烈；也有忧郁的时候；在我等待时，周围的一切都蒙上了一层虚幻色彩——我打量着其他来这家咖啡馆的人，他们或谈笑风生，或静静看书——他们不是在等待。）等待真是件不可思议的事——我竟然鬼使神差般地不敢动弹。等电话便是意味着编织束缚自己的罗网，此恨绵绵，个中苦衷难以言传——我禁止自己离开房间，不让自己去上厕所，甚至不敢去碰电话（以免占线）；倘若别人打电话给我（出于同样考虑），我也会如坐针毡；只要一想到我也许就要在（不一会的）某一刻里不得不离开一下，由此便会错过那令人欣慰的电话或失迎大驾光临，我几乎要发疯了。这些扰人的纷杂思绪便占据了白白等待的分分秒秒，成了充塞焦虑心头的杂念，因为若使焦急等待专一的话，我得呆坐在伸手可及电话机的地方，什么事也不干。我在等待的那个生命实体并不真实。像给婴儿哺乳的乳房，“我不断创造，再生奶汁，出于我爱的潜能，源于我的需要”（威尼考特《戏与真》）——等对方来到我等待的地方时，其实我这里早就创造了他/她。对方若不来，我照样会凭臆想构造他/她——等待是一种狂想。电话铃又响了——每次响，我都急不可耐地抓过听筒，一心以为这准是我心爱的人打来的（因为那人应该给我打电话）；再稍费些劲，我便“辨认”出了对方的声音，我凑着听筒说开了，激昂处，我狂怒地呵斥那个冒失的外人为何将我从狂想神思中惊醒过来。光顾这家咖啡馆的人，不管是谁，只要与我恋人有那么一点点相似，我首先的本能冲动便是辨识。热恋平复很久以后，我依然保持着通过谵妄奇想来神交我情人的习惯——有时为了一个迟来的电话，我依旧会焦急万分，而且不管打电话的是谁，我臆想自己已辨别出旧日情人的声音——我是个被截肢的人，依然能感到失去腿的痛苦。“我在恋爱着？——是的，因为我在等待着。”而对方从不等待。有时我想进入那个一无所待的角色；我让自己围着别的什么事忙碌，我故意迟到；但在这种游戏里，我总输，不管干什么，我还在老地方，什么事也没干，十分准时，甚至提前。恋人注定的角色便是：我是等待的一方。（人总是在等待，处于一种移情状态之中——在医院里，教授家，精神分析诊所，无不是如此。而要让我在银行的柜台窗口，飞机场的检票处等着，我便会立即与出纳员、机场服务员形成敌对关系。他们的冷漠会使我急不可耐，大为不快；因此，可以这么说，哪儿有等待，哪儿就有移情。我依赖并介入另一个存在，而这个存在的实现又需要时间——整个过程像是在克制自我欲望，销蚀我的需求。让人等着——这是超于世间所有权力之上的永恒权威，是“人类古老的消遣方式”。）某风流名士迷上了一个妓女，而她却对他说：“只要你在我的花园里坐在我窗下的一张凳子上等我一百个通宵，我便属于你了。”到了第九十九个夜晚，那位雅客站了起来，挟着凳子走开了。
注释：
[1]这是个有趣的悖论：对方来了，“我”却指责她（他）为何没来。巴特的这一妙笔意在揭示处于昏急状态中的恋人的感情逻辑。
[2]佩利亚斯（Pelleas），比利时剧作家、诗人梅特林克（Maeterlinck）的神话剧《佩里亚斯和梅丽桑达》（1892）中的人物。
文章来源：恋人絮语——一个解构主义的文本.[法]罗兰·巴特著. 汪耀进.武佩荣译.上海:上海人民出版社(2004)
