乡情散文：儿时割麦的日子

文：张宗龙

“过了九九再九九，麦子上了口”。

“蛤蟆叫呱呱，一个半月吃疙瘩”

“过了端午吃新麦”。

“咣咣哆雀、咣咣哆雀——布谷鸟叫，要动镰刀”。

这些都是小时候老家的老话了。按现在的阳历算法，一般过了六一儿童节，家家就开始磨镰刀、压麦场、买草帽，准备割麦子了。

现在我们老家都种土豆，是全国有名的土豆之乡。靠大棚赶季节，冬种春收，图的是赶个鲜早、卖个好价。累是累点、忙也忙点，但比种麦子收入高、来钱快。满坡很少见到麦子了，也不用遭受那割麦的罪了。

但在我们小时候，我们鲁南地区可是麦子的主产区。割了麦子种棒子，一年两季，收成不错。但一般麦子交公粮，棒子才是村人的主要口粮。除了南坡靠河沿的低洼地、北坡靠马山的高岗地，高岗下洼地，要么不能浇、要么易受涝，这些地方就种些谷子、高梁、红薯一类的杂粮，有些卖个零花钱，有些和棒子混合着吃，以度过漫长的严冬和春荒。

那时水浇地比较少，也少有打机井的，多数地块要靠天吃饭。遇有风调雨顺的好年成，收的麦子就多些；要是遇见干旱或大涝，可能就一整块地都绝收。有时眼看麦子到快熟了，一畦畦的麦穗正喜人，一场冰雹打下来，到口的粮食就化作了泥土，半年的心血白废了，社员们也只能干瞪眼。有的麦子明明割下来了，不巧遇见连阴天，不能打不能晒，不几天就发芽了，老百姓也只能跺着脚骂一句老天爷，毫无办法。

小时候种地没有机械化，村里有一台50的拖拉机很金贵，只舍得路上跑着拉拉货，少见到地里去劳作。到地里劳作的除了默默无闻的老牛，就是全村的社员。从种到收，镢刨锨剜；耕耙耩扬，全靠人力。老百姓每一天都是辛苦的，起早贪黑，地里家里；农忙了忙地里，农闲了出河工，没有丝闲的空。所有的农活真正常干下来，没有轻松的，社员们一天到晚忙得要命。

但最忙的却是三夏和三秋，因为这时候不但要收，同时还要种，要和老天爷抢时间、要和节气抢进度，耽误不得。这其中最忙、最苦、最累就是割麦子了。

割麦子需要男女老少全员上阵，这时候农村的学生就会放麦假，帮着家里或割麦，或拉麦、或拾麦，或打麦。除了怀里抱着的娃儿和年龄大不能动的老人，满坡没有闲人，连村里的懒汉二流子这时也知道抢天收麦，下地干活。虽然收的麦子那时多数要交公粮，社员们一年到头难吃几顿白馍馍，但麦子丰收的喜悦是真实地扬在每个人的脸上的。看到那金黄的麦穗，闻着那潮润的麦香，想着那雪白的面粉，真正的农人谁不欣喜呢？平时家里再穷，这几天的伙食也相对好些，起码新麦子面的白馍管够管饱，这比过年都过瘾，所有人都精神好、干劲足，辛苦劳累都觉得值了。

我们老家种的是冬小麦，冬小麦不怕雪大，“麦盖一床被，来年枕着馒头睡”。尽管小时候我们没有火炉，更没有暖气，大人小孩都冻得手破脚烂的，但我们每个人都盼着下大雪，都盼着第二年吃上大馒头。小麦苗在地里经过一个冬天的孕育蕴藏，在春风的吹拂下伸展腰身尽情生长，拔节、抽穗、扬花、灌浆。成片的麦田泛着绿浪，在节气的催赶和太阳的照耀下，由青变绿，由绿变黄，满坡变成了金色的海洋。夏风徐徐，蛙声阵阵，麦穗荡荡，麦香萦萦，社员们的心都要醉了。

老家话说“麦熟一晌”。昨天还看着泛绿的麦子，一转眼就熟透了。这是最不能偷懒的时候，麦子说熟就熟，而且一熟一片，稍微割得迟了，那饱满的麦穗就折断了，或者掉粒了，谁舍得到口的麦子遭受损失呢？看吧，约摸三四点钟的样子，天刚蒙蒙亮，村里男女老少就出门了，拿着镰刀、提着干粮、背着水壶、拉着架子车下地了。老天开恩，麦子丰收，人们要趁老天爷给的几天好脸色，抢抓进度把麦子撂倒，防止过熟掉落。

割麦是苦累的活计。这几天看网上有照片在传，几个漂亮的女孩穿着短袖短裤在挥镰割麦，评论区谴责声不少。那不是在割麦，那是在作秀，是在蹭流量。真正割起麦来，别说穿这么少，穿薄了都不行。我们小时候割麦时都要穿夹袄，夹袄就是冬末春初棉衣脱了穿单衣还觉凉的那段时间，农村人做的两层布的衣服，那时可没有毛衣线衣一类的衣服。不穿夹袄那麦芒就会扎得你浑身刺挠，麦叶也会时不时在身上剌出一道道口子，这样容易造成非战斗受伤，所以割麦一般要全幅武装。

割麦最盼的是晴天，但夹袄穿在身上最怕的却是太阳。那初夏的太阳照在身上火辣辣疼，汗水浸湿了衣服，衣服紧贴着皮肤，汗水蒸发后的盐分蜇的皮肤生疼。抬眼望，太阳明晃晃的刺人眼睛；低下头，那成熟的麦子发出白花花的反光，让人眩目晃眼。这时多盼望来片云彩，把那火球般的太阳遮住，或者吹来一阵凉风，把那满身臭汗吹干。可如果真的天边黑云上来，呼呼的大风刮来，那心又早就提到嗓子眼了。

割麦拼的不仅是体力，还有毅力，更有耐力。我们那儿地平整，麦趟子长，站在地这头望不到地那头，有时站在地头还没开割呢，就想着啥时到头啊，不少年轻人就有了畏难情绪。割麦时一般是一人一垄，虾腰蹶腚，蹲下起立，全身劳累。左手搂住一把麦秸，右手飞快地挥舞镰刀，一把把麦子齐刷刷倒下。割一片，还要用麦子打个绕子，把割倒的麦子捆扎上立起来，往外拉时一捆一捆的好装好拉。割不一会儿，就会腰酸背痛，汗流浃背，手上磨出了血泡，腿上扎出了口子。想休息一会都没个地方坐，那刚割完的麦茬尖硬锋利，弄不好就把脚和屁股戳一下，疼痛难忍。

割麦有时要和别人暗暗较劲，有不服输的精神，否则特别容易泄气。看到别人割得快，把自己拉得远了，就要尽快赶上。尽管腰痛腿酸，站下擦把干可以，可不敢经常站着伸伸懒腰。你伸懒腰越多，越被别人拉得远，当你看不到前边的人了，你的劲也就泄了，就会被别人远远地甩到后头。你一趟还没到头，别人第二趟都要回来了，迎面和你撞上，就会感觉很丢人。

割麦那段时间，抢的是时间，争的是好天，壮劳力一般是不回家吃饭的。妇女们往往割几趟麦子就没劲了，这时她们就凑歇歇的功夫，赶紧回家做饭。其实饭也简单，不杀鸡不杀鱼的，常常是狠下心来，到烧饼店里换几斤烧饼，再烧一锅绿豆汤，拌个凉菜，送到地头。烧饼是好东西，又软又香，干了也好吃，但平时可是舍不得吃的。割麦那几天劳动强度大，人的饭量也大，也是打烧饼的人最忙的几天。

大人割麦，小孩子就在后边挎着管子拾麦。拾麦对于十几岁的孩子来说更不是轻生活，同样要忍受太阳晒、腰背疼的辛苦，那刚收割的麦茬子一不小心就把孩子的小手刺出血来。小孩子累了就喊腰疼，大人就会说“小孩子哪有腰，别蝎虎了”，我们就继续拾麦，几天下来就晒得象黑炭似的，看着很壮实。

白居易有诗描写收麦“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”多少年来，祖祖辈辈延续着这种割麦的辛苦，体会着这种劳作的辛劳。然而近几十年来，随着城镇化推进和大型联合收割机的普及，割麦变得轻松惬意，人割肩背的割麦场景不见了，人们的生活越来越幸福了。