新大陆丨马雅：不用电不开车的阿米士邻人
原题
我的阿米士邻人
作者：马雅
“好日子是啥？好日子就是上有老，下有小，丰衣足食，安居乐业。” 我的阿米士邻人莫文如是说。
莫文二十五六岁，个儿不高，眉清目秀。要不是那身阿米士人的打扮：黑衣黑裤，草编礼帽，已婚男子的一部胡须，你能把他当成大学的助教或研究生，只不过长得要比他们精致。
可他分明拄着一把电锯站在我面前，身后还有一架半新不旧的推土机。他刚刚在林子里伐完了木，算是帮了我家的大忙。所谓伐木，就是把密林变疏，有利于树木生长，并防止森林火灾。同时，好的木材还可以换钱。上回我家伐木，雇了一支小分队，花了近一个星期的功夫。可这回，竟由莫文一人包揽。听说他用不着帮手，我不信，特地下“山”，借到信箱取信之机，实地考察了一番，这才眼见为实。
只见莫文单枪匹马，又砍又锯，从推土机跳上跳下，再拖拉放倒的木材，把它们码齐。他看去不像是干活儿，倒像是在做游戏，兴致勃勃地还蛮有秩序。我知道阿米士人出于教规，一般不让鼓捣电器和机械这些大家伙。也许，正因如此，莫文才特来劲？
至于莫文为什么给我家帮忙，这还得从他老爹山姆说起。
我先生爱清静，早些年我家搬到乡下来居住。本州本是种玉米大豆的“乡下州”，我家又搬到乡下的乡下，无意间便成了阿米士人的邻居。
田野和树林环绕着我家，着实清静，我爱我家。而我先生突发奇想：要么，咱们冬天烧木头取暖？我夫唱妇随：就地取材，环境保护，没问题呀。当然，话总得往好里说。
两三年过后，砍柴对我们已不再新鲜，又年事渐长，所以劲头不比从前。其实，这一切早被邻人山姆老爹看在眼里。那天，先生和我在田间溜达，正赶上他老人家马拉犁耕地。互相打过招呼之后，老汉开门见山：大夫，你家的那块地用不用呐？他指着两家接壤的一角荒地问道。先生和我都很尴尬 ，连声道歉：那一堆乱草，的确有碍景观！山姆说：让我家用来种牧草，如何？我们说：请便请便，反正那地也闲着荒着。事儿就这么定了。
不料到了年底，山姆登门，送上500刀。我们当然说不必。而老头人情练达，十分诚恳：要不，我们不白种你家的地，而帮你家砍柴，怎样？我们当然乐意：这太好，没得说！交易如此做成了。于是，我家冬天有柴烧，又不用自己砍，何乐而不为？
开始时，砍柴这事归山姆和他的长子伊摩斯张罗。后来山姆退休了，蹲家当上了老太爷，对家庭事务只动口不动手。可不久，伊摩斯办起了有机农场，养鸡养鸭的，顾不上这桩小活儿，这差使便落到次子莫文头上。
话又得说回来，这连我们都能糊弄一下的砍柴，可不同于后来莫文独当一面的伐木。砍柴是每年到林子里，见到“老弱病残”的树，砍了、锯了，就拉回来当柴烧。我家为此还破费买了个锅炉。所以，冬天有别于他人，不用烧煤气。然而，这是乡下人的特权；城里的生态娇贵，城里人是不许烧锅炉滴。
至于伐木，那可是技术活儿，招标时挺有讲究：伐木者得知道该从哪边下手，要懂得树该朝哪边放倒；不然，倒木会压在好树上，更糟糕还会砸在人身上。因此，这通常要两人以上来操作。根据教规，阿米士人不许开车、不许用电，照这理儿，莫文压根就没门儿投这标。可莫文此人有点出格，尽管搭别人的汽车进城，用别人的电话传信儿，自己倒是照开推土机，也不误使电锯。老山姆对此，居然睁只眼闭只眼。我们的邻居是不是“变质”了？先生和我，相视一笑。
近年来，先生与我滞留西海岸时间多，所以本地的田园荒芜，屋前的池塘失修。这回，是莫文眼里有活儿，主动请缨。他向堂哥约舒亚借来一部掘土机，跟玩似的把那机器转来转去，堵了漏洞，固了塘堤，半天就完成了两天的“工程”；这还不算，因为省了材料，他从预算的2000刀里，临了给我们减价400刀。这种实诚，这种敬业，近年来在美国已不多见。早先，我先生不在场，似乎莫文的本事都是我吹的，这回他亲眼所见，不服也得服了。不过，我私下以为，莫文生性就好摆弄机器，而且贪大求强（powerful)。
自打病毒流行以后，我们轻易不去城镇的店铺。而从我家开车出门，不足两里，就有一家阿米士人开的杂货店。店里肉蛋奶面，一应俱全，还都是有机食品，价钱也便宜。掌柜的竟然是一个看去八九岁的男孩，可算账收费之麻利，我只在北京超市里见过。因为好奇，我问他有多大岁数，说是十二岁。也许阿米士人近亲通婚，个子长得矮？而在铺子后面忙碌的，当是他母亲了，发货进货，提货上架，统共两人就打理了一整家铺子，要换成别处，至少也得雇五六个人。
再开车出去三五里，有一处木材加工店。门口的场地上，一边陈列着秋千、滑梯、木马、攀登架、娃娃房等各种大玩具，另一边则布满牲口的食槽、田间避风雨的小亭子等农家用品，而颜色和式样都实用可人。这也是阿米士人开的铺子。
说起我家的鸡肉、牛羊肉，全是从附近阿米士农家预定的。他们还特制一种糕点似的面包，用香蕉或西葫芦当配料，和面焙烤，油光光的深咖啡色，好吃极了。因为我们眼大肚窄，有次一下子定了25条，没处放，只好又添置了一只小冰箱。你猜怎么着？他们打公用电话，通知我们去取货，就这么“上有政策，下有对策”，既不犯教规，又打了电话，脑筋够活脱的。
莫文太太的长相在中人以下，看来他们的婚姻未必经由自由恋爱，而膝下已有两儿一女。每到星期天，阿米士人放假，去教堂聚会。他们一家人郑重其事：全套黑礼服，宽沿的黑礼帽，乘坐带篷的马车出行。莫文神气十足地驾着高头大马，太太坐身旁，三个儿童脸朝外坐在车厢后面，真是一道风景线。尤其是小孩子们，碧眼金发，脸蛋儿白里透红，好像一篮子鲜花一筐水果，呼啸而过。
而别家的少男少女，在双方父母的特许之下约会，也乘马车出行，则又是一景。他们身披黑斗篷，驾着敞篷马车，也十分有范儿；只听马蹄哒哒地渐行渐远，仿佛是十八十九世纪的油画中人。
经这么一说，我似乎给阿米士人的生活平添了浪漫色彩。世上任何角落都有不尽如人意之处，然而，我的阿米士邻人，确实是日出而作日入而息，“男耕女织”，勤于劳作；虽只具小学文化，而个个彬彬有礼；家道殷实却耻于炫耀。古风犹存。
本人有一种猜测，一百多年前，许多美国人也大抵如此：心地淳朴、吃苦耐劳、讲求实效，而对刚刚使用的机器，充满了巨大的喜悦与好奇。总之，人的里里外外都挺阳光。生逢其时。
据我所知，阿米士人原本属于十六世纪在瑞士的一个新教分支。十八世纪初，他们移民美国，最早定居于宾州；因母语是德语，被称为“宾州的德国人”，随后才逐渐在中西部的农村扩展。他们笃信上帝，坚守中世纪的简朴生活方式，如不开车、不用电等；又因信奉“不抵抗主义”，所以不服兵役；同时，他们也不参与选举，不上法庭，不交纳国家的社会保险，和不接受社会福利。而以我的见闻，起码在工具的使用上，他们已经站到现代文明的路口。而这究竟是福还是祸？
前一阵，美国的大选，哄得厉害，有媒体说阿米士人因保守而支持川普，我觉得这也可信。然而，我只跟我的邻人聊家常，不谈国事。一来，我不确知他们对“国”的概念。二来，他们本来就是“逸民”，洞天福地， “不知有汉，何论魏晋”，何须我来说三道四？此外，万一他们之中有谁，在族群里感觉憋屈，或对社区以外的“国”事格外关心，我想他或者她，也完全有权力和自由，径自走出那由老祖宗们传下来的“桃花源”。