父亲的菜园
在故乡老屋的前院，有一块面积不到二分的土地，那是父亲的菜园。
父亲老了，愈发地眷恋生活了一辈子的土地。我本想让他随我一起到市内去，可他不愿意，说楼房住不惯。我知道他不是住不惯，而是不愿意离开这片土地。
父亲侍弄菜园多年，我们夏季所吃的时令菜蔬瓜果，大多出于此。曾经的菜园比现在要大得多，由于近年修路占地，面积缩小了大半。父亲对这块菜园更加精心了，虽然菜蔬瓜果的数量比以前少了许多，但在种类上却增加了几种。
去年，父亲查出了脑梗，脑袋总是昏沉沉的，我告诉他，要多注意休息，不要过度操劳，不要太累了。他答应了，可时不时地，总是动动这儿，动动那儿，很少有清闲的时候。
今年清明回家，见父亲在前院拿着锄头和镐，正在整饬菜园。我内心一惊，急忙走到父亲跟前，抢下他的工具，说：“不是让你好好休养，不要太累吗？怎么又侍弄园子了？”父亲看着我，很着急地，伸出手，要拿回工具。我不给，把工具放到墙角，让他回屋休息。见我态度很坚决，父亲生气了，闷着头，一声不吭地，走到墙角，拿起镐，继续平整土地。我看着父亲愠怒的样子，不知道说什么好。到了下午，当我要回家的时候，父亲已经把菜园整饬一新，垄线分明了。
端午节回家的时候，菜畦里的苗都已经长出来了，绿油油的，娇翠欲滴的样子，很是招人喜欢。我问父亲累不累，身体怎么样父亲轻松地说，现在，比冬天的时候要好多了，头也不像以前那样昏沉沉的了，干点活，对身体有好处。看着父亲轻松的样子，我的心也轻松了许多。
前几日，给母亲烧周年。我早起坐车，领着孩子回家。车进村口时，就远远地看见父亲在等我。是的，现在，父亲每知道我回家，都会在门口早早地等我，就像曾经的母亲一样。虽然哥姐都在他的身边，可父亲还是惦记我，惦记着他的每一个孩子。
天近傍晚的时候，我和孩子要回家了，父亲对我说：“园中的菜好了，带一点回去吧！都是自己种的，吃着放心。”是的，现在吃的东西，没有几个让人放心的了，大量地农药催熟，激素着色，虽有品相，吃起来却让人胆战心惊的。吃着舒心的，还是自家菜园种的。父亲的菜园现在是什么样的景况呢？心中想着，不禁产生了到父亲的菜园一看的想法，于是，随着父亲，向前院的菜园走去。
到了父亲的菜园，呈现在眼前的，是一番让人悦目的图景。那一大片的绿，自上而下地铺染着。整个菜园由南到北的，被弯成拱形的钢筋环卫着，豆角栽种在菜园旁，绿色的藤蔓依着钢筋顺势向上生长着。遮住了大半个菜园。里面的菜蔬瓜果热热闹闹地生长着，争翠斗绿，吐果绽芳，释放着自己的美。
父亲的菜园布置得很是精致，每一种蔬菜种得都不多，有的一垄，有的两垄，高低错落地排列着。
因为喜欢，我步入了菜园，在近处等我的，是两垄茄子秧，茄子刚生长出来，小小的紫偷偷地躲在叶子间，招引我蹲下来，观赏它的全貌。它还没有完全成形，紫色的外衣崭新崭新的。
旁边的一垄青椒秧比茄子秧稍矮一些，由根部生出枝桠，在枝桠上生长的青椒四四方方的，坠弯了枝，好像在招引人们采摘。父亲问我摘不摘一些回去，我说不用了。
其实，我最想带回的，是栽种得比较多的大葱，两垄大葱，足够父亲食用。我拿回大葱，主要是为了平时做菜的时候用，拿几根，就可以使用很长时间。父亲挑了一些长得比较大的给我，小葱他是舍不得的，他还要它们生长一段时间呢！
没想到，父亲竟然还种了一垄油麦菜，此时，油麦菜的叶生长得甚是繁密，细长的叶低垂着，向四处散开，像盛开的无蕊花，绽放在阳光下。
父亲指着旁边的两垄柿子秧对我说：“西红柿现在还没熟，等柿子好了，你领我孙女回来吃柿子。”我伸出手，摸了摸绿色的柿子叶，叶面毛茸茸的，温顺地舒展着。柿子秧中间用木棒固定着，这样，在生长的过程中才不会长歪。
最里面的，是三垄黄瓜秧，瓜秧长得很长很大，藤蔓攀着瓜架，向上生长的同时，四处散溢着，顶端的细丝卷曲着，在微风中腾跳着。绿色的叶，像蒲扇一般，遮蔽着长势正旺的黄瓜，绿色的叶，黄色的花，相映成趣。
我和父亲摘了一些黄瓜，准备离开菜园，父亲好像想起了什么，在园边停了下来，让我看旁边的两棵苦瓜秧，说：“你看，我头一次种苦瓜，现在，都长这么大了。”说完，扒开瓜叶，一个个指给我看里面的苦瓜。苦瓜长得并不多，但躲藏得很是隐秘。父亲好不辛劳地找着，就好像苦瓜在和他捉迷藏，他非找到不可。父亲爱他的菜园，这是一个农民对土地的爱。
回到家中，吃着嫩嫩的黄瓜，用葱做着炒菜的佐料，总是会想起父亲和父亲的菜园。父亲，过两天，我还会去看您，还会去看您精心侍弄的菜园。