老来回乡人已殁——《十五从军征》赏读
有时候，我多想回到从前，再次拥有那大段的美好时光。说我自己想说的话，做我自己想做的事，让时光不再虚度。可“流光容易把人抛”，它是那么的无情，不会因你的留恋而停止匆匆的脚步。徘徊在人世间，慢慢地，随着我们的老去，一些曾经熟悉的事物消逝了，一些曾经熟悉的人也消亡了，最终，自己也将成为岁月的尘埃。
引发这样的感慨，是在读了《十五从军征》后的一个夜晚。喜欢在夜晚读书，因为，静谧的深夜会让我的思想走得更远，在文字的导引下，我走进了那一个个文学的世界里，或喜或悲，或感或叹，心与文通，情与境生。
于是，在我的脑海中，浮现了一位耄耋老人的身影，在瑟瑟冷风中，他在向东眺望着，眼前是一片苍茫，心中装满了悲伤，憔悴的面容上，流露着悲苦的神情，满脸的泪痕尽诉着无尽的哀伤。
这是一个老兵的形象，经历了十五年的征战生活后，他侥幸生存了下来，可回到家乡后，眼前所见已今非昨。旧物换新颜，昔时人已没，他曾经熟悉的一切都已经不在了。“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”，他好像来到了一个异域空间，这里，已不再是他的家乡。在这样的一个陌生的地方，他只能是在内心里翻腾着哀伤的曲调，唱着离殇的歌。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”，能够让一个饱经沧桑的老人流泪的哀伤，该是有多么地大啊！
爱好文学的人，真的是要感谢郭茂倩，他编写的《乐府诗集》作为现存收集乐府诗歌最完备的一部诗集，把乐府诗这种最亲民，最接地气的诗歌体裁形式完整地保留了下来，供后人观赏阅读，可谓居功甚伟了。像被称为“乐府双璧”的《木兰诗》和《孔雀东南飞》，多年来，一直牢牢地占据着初高中教材的重要位置上，惠泽着一代代的学子。可《乐府诗集》里佳作很多，我们应该多了解一些，《十五从军征》同样是一首我们不可不读的诗歌。
作为一首叙事诗，总是有着它的叙事顺序的。而叙事顺序里，最常用的就是按照时间的先后顺序来写。《十五从军征》按照老兵回乡的行踪，写了他的途中所见和到家后见到的种种场景以及活动，叙事条理清晰，脉络分明。
读到诗的的前两句的时候，我不禁对这位老兵产生了怜悯之情。“十五从军征，八十始得归”，以对比的手法，写老兵从军时还是一位青衫少年，而回到家乡后，却已经是一位耄耋老人。中间漫长的六十五年的人生岁月，他都在征战中度过。诗歌并没有详细地去写在这六十五年的军旅生涯里，老人是怎样作战的，老人都遇到了哪些事情，他是怎样的躲过了死亡，回到了家乡的。作者在这里以文学的手法进行了留白，让读者进行想象。但我们能够想象到那种马革裹尸的生活会是多么地残酷，像“角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。”这样残酷的战争场面，他经历了不仅仅是一次，而会是很多次。他每天都在艰苦地生活着，每天生活在胆战心惊中，就这样，度过了充满幻想的少年，意气风发的青年，应该有所成就的中年，终于，在年纪老迈的时候，回到了他在梦中萦绕了多年的家乡。其实，老兵并不一定是“八十始得归”，这里的“八十”是虚指，而是暗写从军的时间之长，古代兵役之繁重。
我想，老兵回到似曾相识的家乡的那一刻，内心一定是激动无比的，他揣想着，见到家人后会是一种什么样的情形，他渴望亲情能够慰藉那颗饱经沧桑的心。走在家乡的街路上，他遇见了一位乡里人，忐忑中，向乡里人询问：“家中有阿谁？”他想知道家中的情形，这样的一个询问显得是多么地迫切啊！这样的一个询问，把他对家人的思念之情直抒胸臆地表达了出来。
乡里人的回答是含蓄的，他可能不想让这位老人在归乡之初就染上悲伤的色彩，于是，告诉老人，您向远处看，那栽种着松树和柏树的房子就是，旁边还有一个连着一个的坟墓。老人已经不想再问了，那一个个的坟墓已经告诉他，家中的人都已经不在了。是啊！六十五年的时间，又生活在这个兵荒马乱，连年战争的世界里，有几个长寿的呢！
景物渲染是文学创作常用的方法，在这首诗里，写作《十五从军征》的佚名作者为了渲染老人家中荒凉凄楚的景象，先是以“兔从狗窦入，雉从梁上飞。”来写动物，又以“中庭生旅谷，井上生旅葵。”来写植物。兔子是胆小的，而狗和兔子又是敌对的，可兔子竟然敢从狗洞进入家中，可见，家中久已无人了。而野鸡竟然飞到了房梁上，把房梁当作了自己玩戏和栖息的地方，以两个胆小的动物在家中肆无忌惮的活动来写家中亲人的离去，手法含蓄，但悲凉尽露文字中。“中庭生旅谷，井上生旅葵。”二句，先写方位处所，“中庭”和“井上”，这两个地方都是人们经常活动的地方，可是，竟然“生旅谷”“生旅葵”，家中人亡故后，谷物未经保存，散落地上，自然生长。野生蔬菜也出现在井边。它们的野蛮生长，愈发突出了老人家里环境的荒凉。读到这两句诗，让我想起了杜甫《春望》里的“国破山河在，城春草木深。”二句，二者有着弃曲同工之妙，都在言环境之凄凉。而《十五从军征》里的这两句，写得更加地凄惨。想象一下，六十多年没有回家的老人，回到家里见到的却是人去屋空，屋内屋外一片荒芜的景象，只能自己在这个没有温暖的家里“茕茕孑立，形影相吊”孤独终老，人世间还有比这更大的悲哀吗？作者在这里虽然没有直接写出主人公老兵的思想感情，但这种情感却蕴含在每一个文字中。
“舂谷持作饭，采葵持作羹”，人性就是这样的伟大，不管遇到多大的困难，不管产生多重的悲伤，生存是第一位的。舂的谷应该是旅谷吧？采的葵应该是旅葵吧？这些野生物成了他的饭食。荒芜的人家出现了炊烟，一位孤苦的老人，独自一人在家，做饭，炒菜，人生境遇的悲惨让人无法现象。
风烛残年的老人，有时心中最渴望的并不一定是衣食无忧的生活，他们最渴望的是有家人的陪伴。有了家人的陪伴，对老人来说，可能喝水都是香的。“羹饭一时熟，不知贻阿谁！”饭菜做好了，却只能是一人独享，亲人呢？都已经离他而去，阴阳两隔了！想到此，谁还能吃下饭呢！
老人走出了家门，向东眺望，他在眺望什么呢？他可能是在心存侥幸，想象着家人可能是出门了，在某一个时间里，他们可能会回来。那时，看着自己的亲人，看着自己的后辈围绕在他的身边，那将是多么幸福的事情啊！可这些，只能在想象中出现，老人也知道是一种想象，最终，在绝望中，“泪落沾我衣”！
人生最大的痛苦就是亲人的离去，人生最大的寂寞就是老境的孤独，《十五从军征》通过叙述老兵的悲惨遭遇，让我们真切地体会到了古代征兵制度的残酷。