她收到开国大典邀请函,平静回复道:那天我出门诊
来源:天涯论坛
导读:
林巧稚就是这样一位值得人尊重的医生,只看病,不看人,在她的眼中病人没有贵贱,只有差异。对于病人,哪怕只有1%的希望,她都付出100%的关爱和努力。对于医学,哪怕只有1%的疏忽,她都零容忍。对于无关紧要的事(比如政治、名利),丝毫不能干扰她作为一名医生职责。
她,是首届中国科学院唯一的女院士(注:当时称“学部委员”,1994年后改称“院士”),收到“开国大典邀请函”,却拒绝参加。
她说:“ 我的病人更需要我,我需要守护在她们身旁。”
她一己之力,中国婴儿死亡率、产妇死亡率降低了300-500%。2009年,她被评为100位新中国成立以来感动中国人物。
在网络上曾有人提出了一个问题:“如果人民币上印一位女性,应该印谁?”网友们众说纷纭,然而有一个答案却得到了高票赞同,那就是“林巧稚”。
林巧稚是谁?林巧稚有何伟大之处?为什么我们很少听到这个名字?
信仰,使她一生践行“爱人如己”
1901年12月23日,林巧稚出生于福建厦门鼓浪屿的一个基督徒家庭。她是家中的第3个女儿。
林家信奉基督教,林巧稚的父亲将这个美丽灵秀的女儿视为上帝的礼物,因此,给她取名为“林巧稚”,意思为灵巧而又天真。
林巧稚5岁时,母亲因患子宫癌病故。林巧稚永远不能忘记母亲去世时,那极端痛苦的一幕,她朦胧地意识到,做女人是多么不易。
父亲对她疼爱有加,送她进入英国传教士所办的幼儿园读书。
林巧稚10岁时进入由牧师创办的新式学堂——厦门女子学校读书。林巧稚在厦门女子学校学习了10年,期间她成为了一名虔诚的基督徒,笃信基督教中“爱人如己”的信条,并用自己的一生加以践行。
林巧稚在高中期间,曾经多次跟随自己的老师,去拜访教会中的信徒家庭。老师卡琳小姐是一位英国圣公会传教士,对所有的信徒都平等对待,不因贫富而区别看待任何人。
卡琳小姐的博学多识、谦卑柔和,对林巧稚的心灵产生了重大影响。年轻的林巧稚立志也要奉献自己,去彰显主耶稣的荣光。
初心开启传奇一生
1919年,林巧稚从厦门女子师范学院毕业,并留校任教。
但她的初心是:进一步深造,成为一名医生,在传福音拯救人灵魂的同时医病救人,以解除病人肉体上的痛苦。
1921年7月下旬,在家人和卡琳的支持下,林巧稚和女伴余琼英来到上海,参加北京协和医学院的考试。
在考英语时,由于天气酷热难耐,余琼英中暑晕倒在考场,林立即中断考试,与另一女生将余琼英迅速抬到阴凉处。
仅用十来分钟,便迅速地处理完了这起突发事件。然而,回到考场,考试时间已过。
那一年,在150名全国各地的优秀考生中,只录取25名,再加上她的试卷没答完,她对考试结果不抱任何希望。然而,万万没想到一个月后,她惊喜地收到了录取通知书!
因为,考官发现她具备优秀医生应该具备的优良品质:
第一,会一口流利的英语,这对在协和学习至关重要。
第二,处理突发事件沉着果断有序,这是当医生不可缺少的。
第三,她的各科总成绩并不低。
同时,在考场之外,主考官被她沉着冷静的舍己精神所感动,破格录取她入学。
为了给病人最好的医术,她苦学了8年
协和医学院规定学生在预科期间,要完成4大类课程。
语言学习:中文192学时、英文192学时。 第二外语:须从法语或德语中选修一门。社会科学:经济学、社会学等。自然科学:数学96学时、生物384学时、物理384学时、化学544学时。
可是,林巧稚在厦门女子师范学校读书时,那里没有开设物理、化学课。而这两门课程,在协和医学院的3年预科中所占学分最多。
开学伊始,老师就告诉学生,学习跟不上、考试不合格的人,学校主张尽早去别的学校就读,免得浪费时间,越往后会越吃力。
在协和医学院,75分的考试成绩才算及格。一门主课不及格者,留级;两门主课不及格者,就得离开这里另找出路。
但林巧稚是个认准目标就不回头的人。
学生宿舍每晚10点半拉闸熄灯,但过了12点就会重新合上电闸。摸清这个规律后,她总是10点半上床休息,过了12点再起来学习。
期末考试成绩公布的时候,林巧稚门门优秀,生物还考了全班第一。
凭着苦学和聪慧,林巧稚在8年的学习和残酷的淘汰竞争中,学习成绩一直高居榜首,并获得协和医学院最高荣誉的“文海”奖学金(在此之前,从未有女生获过该奖学金)。
1929年,林巧稚从协和医学院毕业,8年前入学时的5个女生,只有3人坚持到了最后。
没有孩子的“万婴之母”
毕业后,林巧稚收到协和医院的聘书,聘书中这样写道:
“兹聘请林巧稚女士,任协和医院妇产科助理住院医师……聘任期间凡因结婚、怀孕、生育者,作自动解除聘约论。”
在老协和,如果女大夫选择内、外、妇产科这样的大科,是不允许结婚的,如要结婚,必须先辞职。
老协和的管理者坚信,一个女人不可能同时扮演贤妻良母和职业女性两种角色,只能选其一。
林巧稚接下了这张光荣的聘书。她一生没有结婚,却亲自接生了50,000多婴儿,被尊称为“万婴之母”。
每一个由她亲手接生的孩子,出生证上都有她秀丽的英文签名:“Lin Qiaozhi’s Baby”(林巧稚的孩子)。
傅作义的小儿子,冰心和吴文藻的三个孩子,梁思成和林徽因的子女梁从诫、梁再冰,都是由林巧稚引领到人世间。
林巧稚说过:“生平最爱听的声音,就是婴儿出生后的第一声啼哭。”
将一件件善事,做在一个个不起眼的人身上
北平沦陷的一个雨夜,有一个产妇因胎儿横位难产。
林巧稚顾不得自己被淋的浑身湿透,麻利的做着准备工作,撤去草木灰袋,铺上干净被单,轻缓而坚定地一下下正着胎位。
一次次地倾听胎心音跳动,嘴里小声地安慰着产妇。终于胎儿的头进入了产道,诞下一个男孩,母子平安!
林巧稚看着这个一贫如洗的家,默默地打开出诊包在炕头放下几张钞票,对女人的丈夫说:“她太辛苦了,给她补补身子。”
挂牌行医,拒绝回到老家避难
1941年,日军侵华期间,协和医院被迫关闭,一些医生都离开了。林巧稚却拒绝回到老家避难,她要留在北平为那些患病的妇女看病。
她在北平东堂子胡同10号开设了妇科门诊。前来看病的妇女络绎不绝,林巧稚都一视同仁。
无论是穿金戴银,还是衣衫槛楼,林巧稚都谦和温柔地为她们排忧解难。穷人如果掏不起医药费,林巧稚就自己掏钱给她们付医药费。
有时候,为了方便那些农村的贫苦妇女,林巧稚甚至骑着毛驴到乡村去,亲自为她们登门诊治。
为了守护病人,放弃比金条还贵的机票
1949年,人民解放军兵临北平城下,北平城防总司令傅作义的夫人,给林巧稚送来一张傅将军亲笔签名的机票,可以搭乘任何一次航班去任何一个城市。
傅太太特别说:“这是多少人用金条换不来的。”
林巧稚谢绝了傅作义太太的好意——她要在协和医院守着她的病人。她性格单纯倔强,对政治毫无兴趣,她心中只有治病救人的使命。
不参加开国大典,只愿做一辈子值班医生
新中国解放时,林巧稚收到了开国大典的邀请函,但她没有去。
她跟身边的同事说:“我是个医生,去做什么呢?我的病人更需要我,我需要守护在她们身旁。”
似乎只有妇产科的工作,才是她与这个世界建立联系的真实通道。
她自谦道:“我愿为上帝做一辈子的值班医生”。
周恩来问她对入党的看法
1950年以后,一些著名知识分子纷纷加入共产党。
周恩来当时问林巧稚对入党的看法如何?
林巧稚是这么回应周恩来的:“一个诚实的人不能欺骗组织,也不能欺骗自己。我是基督徒,入党恐怕不便。”
周恩来宽慰她:“不必介意这个问题,在党外一样可以工作。”
拒绝手术上的“X跃进”
1958年,“X跃进”的时候,医院简化掉了很多东西,领导曾提出也要改进手术的洗手方法。
他们说洗个手洗那么久、那么多遍,慢吞吞的,怎么“X跃进”呀?大家不敢吭声。
这洗手方法是一百多年来总结出来的经验,曾有人做过试验,少洗一次或少洗几分钟,手上的细菌就要比正规的洗手法多出许多,就增加了手术感染的机会。
这样的“X跃进”是拿病人的生命做代价的,洗手图简单,病人却要担风险。但大家不敢说,生怕自己不够革命。
林巧稚站出来说话了。她找到医院党委书记问:“如果是给你做手术,你要我们洗三遍手还是洗一遍?一次洗五分钟,还是洗三分钟?”
医院书记一看她的架势就头疼,协和刚被接管时,也是这个老太太最不买军管会的账。但是,他知道她是以自己的人格作支撑的,所以强硬,只能无言以对。
我是大夫,以事实说话,不预测未来
有一次,上面来电话通知林巧稚,到北戴河给中央领导看病。林巧稚说:“有病应当到医院来看,我去北戴河怎么做检查?”
医院书记知道肯定不是一般的领导,也不会是什么毛病,就跟林巧稚说的,有病他们自己会到医院来的,他们只是要医生去服务服务而已。
以前也叫过其他人,别人都是一叫就走,无上光荣的样子,只有这林巧稚不买账。
出于医者无类的天职,林巧稚最终还是去了。但医院书记不放心,也亲自去了北戴河。
到了北戴河,问清领导住的别墅号,医院书记已猜出要服务的人可能是江青。
虽然,天气酷热,但想到要见江青,医院书记的心也不免一阵阵发凉。听说此人喜怒无常,常拿工作人员出气,她如果也拿林巧稚出气,恐怕是会碰钉子的。
因为,在林巧稚眼里,病人就是病人,没有贵贱之分。
据报道,他们在会客室里等了将近两个小时。医院书记坐立不安,汗流浃背;林巧稚倒是安之若素,她甚至拿出医学杂志来读。
好不容易等来了江青,她一进门就笑嘻嘻地跟林巧稚打招呼:“啊,林大夫,您来啦!”原来她们认识,江青以前找林巧稚看过病。
林巧稚神态安详地说:“我来一会儿了。” 医院书记松了一口气。
林巧稚的涵养让他佩服,她没让江青难堪,也没低三下四。寒暄了几句,林巧稚问江青有什么不舒服。
江青说:“也没什么,就是觉得身体不对劲”。她让林巧稚给她摸摸,身上是不是长东西了。
林巧稚跟她到卧室里检查下身,一会儿出来,说:“没事的,您的精神要放松,多运动,少忧虑。”
江青问:“您是说我没病?”她的口气阴阳怪气的,让人感到来者不善。
林巧稚泰然道:“是的,您是精神太紧张了。”
“我有什么好紧张的?”江青没好气地说,“您能保证我没病?”
医院书记的心提了起来,谁敢保证主席夫人没病啊!他怕林巧稚惹不起,又担心江青的态度会让林巧稚生气。她要不高兴了,也是惹不起的啊。
他急得站了起来,朝林巧稚使眼色。
林巧稚没事一样,边走到水池洗手,边扭头说:“我是大夫,我以事实说话,我不预测未来。”
江青嘴巴张了张,找不到话来说林巧稚,只好说:“你们可以走了。” 医院书记赶紧帮林巧稚拿了出诊箱拔腿就往外走。
林巧稚还跟江青告辞了一下。只听江青尖着嗓音说:“您怎么还用美国人的药箱啊?”林巧稚说:“扔了可惜。”然后走了。
只看病,不看人
有时候,护士会提醒她,待诊室里有早已约定等候的特殊病人(这些特殊病人,往往是某位要员的太太,某外国使领馆的夫人)。
林巧稚总是头也不回地说:“病情重才是真正的特殊。”
有一天,林巧稚的诊室进来了两位候诊的妇人。她们都穿着朴素的灰布列宁服,挂的却是专家号。
“以后别挂这种号了,这要多花许多钱。我也看普通门诊,都是一样的,只不过多等一会儿。”林巧稚对她们说。(专家号要比普通号贵10倍)
中年女人很客气地点头应道:“好的。”这时,林巧稚开始问诊。
送走了病人,有人问林巧稚:“您知道刚才找您看病的是谁吗?” 林巧稚不在意地摇了摇头,“每天看过的病人太多,我从不关心来历,更记不住她们的姓名。”
“她是周恩来总理的夫人!” ,别人告诉她。
“是吗?总理夫人?”,林巧稚拿过病历一看——邓颖超。
朱德夫人康克清在一篇回忆林巧稚的文章中写道:林巧稚看病最大的特点,就是不论病人是高级干部还是贫苦农民,她都同样认真,同样负责。
她是看病,不是看人。
致荣辱于度外,救婴儿于水火
1962年3月,林巧稚收到了一封信。来信人名叫焦海棠,是一名生活在内蒙古包头市的女工。
她已经怀过4个孩子,除了头胎小产外,其他3个孩子都是出生后全身发黄而夭折。现在,她又怀上了第五个孩子。
渴望着做母亲的她,在担忧和期盼中给林巧稚写信求救。
从焦海棠来信述说的症状不难判断,她的孩子患的是新生儿黄疸,又叫新生儿溶血病,这是母子之间因血型不合而引起的同族免疫性疾病。
当时,新生儿黄疸在国内尚无存活的先例,国际上也罕有完全治愈的记载。
林巧稚毅然接收了这个孕妇。
要知道,作为一位声名卓著的医生,即使治好了这样的顽症,也不过是增加了一个成功的病例,而一旦失败,却有可能招致无法预想的后果。
但是,林巧稚做不到背过脸去听之任之。一连几天,林巧稚下班后就钻进图书馆,她查遍世界各国的最新医学期刊,仔细搜寻着新生儿溶血病的点滴资料信息。
但是,关于这种病例的资料少之又少。国外的期刊偶有治疗相同病例的报告,只说是通过婴儿脐带换血的方法。
可是,这样大的手术究竟应该怎样做?具体的解剖位置在哪里?如何确定手术的切口?
诸多重大的细节问题没有任何文献和先例可循,林巧稚决定和儿科的专家分头着手试验和准备。
林巧稚组织了好几次会诊,把妇产科、儿科、病理科、血液科、外科专家的意见汇集在一起,制订出了一套详细的,对新生儿进行全身换血的方案。终于让患儿获得重生。
为了感谢林巧稚和其他医生的“救命之恩”,产妇给这个孩子取名“协和”。
治学:严字当头,精字当先
在北京协和医院的医生中,一直流传着这样一个关于林巧稚故事:
一次考试中,林巧稚要求每个学生完成10例初产妇分娩全过程的观察,并用英文写出完整的产程报告,以此来评定他们的临床能力。
大家丝毫不敢松懈,都仔细观察病人、认真思索后写下了自己认为满意的病历。
然而,结果却出乎大家的意料,仅有一份病历被评为“优”,其它均为“不及格”。
学生们左思右想不得其解,硬着头皮向林教授请教。林巧稚严肃地说:“你们的记录没有错误,但却不完整,漏掉了非常重要的东西。”
“漏掉了重要东西?那到底是什么呢?”学生们又仔细查看自己的病历,觉得记录已经挺全面了呀,实在是想不出漏掉了什么,又不敢多问,于是偷偷地去看那份优秀病历。
结果发现,各项记录都没有区别,只是病历里多了这么一句话:“产妇的额头有豆大的汗珠……”
“你们不要以为这句话无关紧要,”林巧稚看出了他们的不以为意,严肃地说,“只有注意到了这些细节,才会懂得怎样去观察产妇。在产妇生产过程中,常常会发生个体的、种种预料不到的变化。”
林巧稚注意在细节处要求学生,所有的检查、治疗都不过是方法和过程,它指向的目的只有一个,就是对病人的关爱和呵护。
严字当头,精字当先,致荣辱于度外的治学精神,使她在胎儿宫内呼吸、女性盆腔疾病、妇科肿瘤、新生儿溶血症等方面的研究做出了贡献。
她是中国妇产科学的主要开拓者,奠基人之一。
在黑夜中继续前行
X革开始后,协和医院“收归国有”,一场轰轰烈烈的“改造”运动开始了。
外国人创办,基督教,资产阶级,这些标签使协和医院成为了一个现成的靶子。
林巧稚在社会上影响力巨大,被划为“重点改造对象”、“反动学术权威”,被革除了医生的职务,被发配到病房做护工,只能为病人打针、送药、清洗便盆、倒痰盂……
即使如此,林巧稚依然积极乐观,怀着基督的爱去精心照料病人。
最难熬的那段岁月,她甚至不能从事医护行业,而是被派去打扫厕所。这对一个医生而言,无疑是一种侮辱和折磨。但是,林巧稚依然认真地将厕所里的每一块儿瓷砖,都擦的洁白发亮。
我愿打开窗子看看祖国
由于她曾去美国留学,所以,有人怂恿她多多揭发美帝国主义的罪恶,可是林巧稚只是淡淡地说了一句:“美国人办医学院帮我们培养人才,我的医术就是人家教的……”
“如此不识时务,这还了得?”北京市副市长吴晗决定亲自上阵。
吴晗亲自帮林巧稚写了一份思想报告,要求林巧稚在协和医院的大会上念。可是林巧稚并没有按吴晗的意思去做,她没有念吴晗给的稿子。
在大会上,林巧稚深情回忆了多年以来在协和医院的经历。她说:“愿意打开协和的窗子看看祖国”。
台下的许多医护人员心酸落泪。
他们这些医护人员,尤其是女性,舍弃了个人的家庭幸福,投入到医疗事业几十年,本以为可以只想着悬壶济世,没想到也被政治的浪潮波及。
为“黑帮公主”治病
X革时期的冬天特别冷。彭真之女傅彦在农村劳动时得了“血崩症”,林巧稚没有丝毫犹豫,风口浪尖上把傅彦接到了自己家里。
经过详细检查,这位人民口中的“黑帮公主”,被确诊为“内分泌紊乱引起的子宫功能性出血”,林巧稚坚持保守治疗,为傅彦保住了子宫。
造反派批判她阶级立场有问题,林巧稚的回答坚定而有力:“我是一个大夫,救死扶伤,是医生的天职。”
这不是后门,是正门
在林巧稚弥留之际,邓颖超的秘书赵炜来看她,林巧稚刚从昏迷中清醒过来。
认清来人后,她想起了一件心事。她断断续续地说:“……我从不愿意走后门。但有些事想走邓大姐的……后门,请她关心一下建立……妇产科研究中心……的事情。”
说这些话时,她集中起了已经不听指挥的思维神经、语言表达神经,她累得有些透不过气来。
赵炜不由得一阵辛酸,她贴近林巧稚,捧着她的一只手说:“林大夫,这不是‘后门’,这是正门。您放心,我一定代您转达……”
1983年4月22日,林巧稚在协和医院逝世。遗嘱中,她将个人毕生积蓄3万元人民币捐给医院托儿所,骨灰撒在故乡鼓浪屿的大海中。
尾 声
有一种伟大叫平凡,有一种爱心叫坚守。
林巧稚就是这样一位值得人尊重的医生,只看病,不看人,在她的眼中病人没有贵贱,只有差异。
对于病人,哪怕只有1%的希望,她都付出100%的关爱和努力。对于医学,哪怕只有1%的疏忽,她都零容忍。对于无关紧要的事(比如政治、名利),丝毫不能干扰她作为一名医生职责。
在结尾的时候,笔者不想总结林巧稚有多么伟大,取得了多么非凡的成就,这样会把这篇文章变成“鸡汤”,我想:这也绝不是林巧稚想让我们从她身上学习的!
愿所有医务人员都能向林巧稚医生学习,不分贵贱的尊重每一位病人,不计名利的做好医学,在平凡中坚守自己的初心。