书法的运笔当知“疾涩”二字
一、书法的运笔，我以为汉末蔡邕用“疾涩”二字来说书法的运笔法是最精确的。
冯武的《书法正传》载蔡邕的女儿蔡琰述她父亲的书法说:“书有二法:一曰'疾’，二曰'涩’，得'疾涩’二法，书妙矣。”他所说的“疾”，就是快;所说的“涩”，就是笔不从纸面上滑过去，使其发生摩擦，画乃有力。古人论运笔，张旭有“挑夫争道”，苏东坡有“逆水撑船”。张说是“涩”字，苏说是“逆”字。总之，都是用笔的逆势涩进和纸发生摩擦，画才能得劲。“惟笔软则奇怪生焉”。用软笔，使逆势与纸摩擦，画自然生动有力。
笔太硬就不容易生动，是没有奇趣的。像画画，尤其是国画，用毛笔画电线，本不如用钢笔米达尺画之为像，但画家是不肯用的，就可以知道用软笔的道理。我国之所以有书法，其最大原因，就在于用毛做的笔。因为毛笔软，写起字来可大可小，可长可短，可方可圆，可肥可瘦，可干可润，且可大小、长短、方圆、肥瘦、干润错综用之。变化既多，乃能高妙。因为笔软，所以要“疾”而“涩”，乃能使笔画刚健而发挥变化之奇。
二、“涩”是容易学的，“疾”就不是初学容易做到的了。不能快而勉强快，其病在忙，忙必乱，是很不好的。所以人手要从“迟涩”做起，渐渐进到“疾涩”。“涩”是和“逆”分不开的，笔固要用中锋，但笔管略向左后倾斜，指着鼻准，这样笔锋就略向右前(就是地图上的东北方)，则锋得逆势而仍正。快是多写可以做到的。“涩”可以慢慢来，步步停顿而做到，“疾”就万不能勉强，要顺其自然，不然会出毛病的。
古人运笔，一画三折，就是从近中起，收也收向近中处，已说到“涩”字，但是未曾说清楚，可以说只说到一半，只说到画的首尾，未曾说到中截。因为“无垂不缩”，“无往不收”，不过只说到画和收画，中截必需停顿，未曾说到。唐、宋以后书家，渐渐忘了“涩”字的意义，画的中截，就觉薄弱，两寸以上字，就是苏东坡也不能免，画的中截，就乏饱满劲健了。“涩”的用法，是要步步停顿，是要把长画变为短画(长画是山短画积累而成的)。所以画无论怎样长，也不会靡弱而成强弩之末。也就是孙子所说的:“善战者，其势险，其节短。”我们写字的道理也是这样的。“其势险”，也就是说要快、要猛，就是“兵贵神速”。
三、还要补充说明一下，写字要快，但不是绝对不能慢，也可以于使转之处，有“视为止，行为迟”的时候，—尤其是写楷书写大字的时候，有时是不能不参用迟缓的。但快慢并无共同的标准，而各人自有标准的。可能善书者的最慢，比一般人的最快还要快。前人说过，“万毫齐力故能峻，五指齐力故能涩”。着纸而成画是笔锋的作用，所以要使毫得力，会使用毫的力，“万毫齐力”。抓笔的是五个手指，全身的力要通过五指而达于笔毫，所以又要会用五指的力。
怎样才可以使万毫齐力呢?就是在于用中锋，使逆势，使万毫齐铺。若用偏锋，就不能用全毫的力，因为斜扫过去，谈不到用万毫的力。这一个“齐”字是很要紧的，不用中锋，则笔毫的力，也不会“齐”的。四指不能齐力，笔抓得不紧，则毫也不会得力。剑锋不论怎样快利，不用力去执，是不能发挥其力量的。所以又要谈到用全身的力量。要用全身的力，则又要提肘悬腕(也就是悬臂)—最好是写小字也提肘悬腕。此外左手也要用力，与右手“称翼如之势”，免其偏枯，乃能用全身之力。包慎伯《自题笔阵图诗》说:“全身精力到毫端，定气先将两足安。悟人鹅群行水势，方知五指力齐难。”这是运全身的力到毫端的说法。拳术家要使拳打得有力，必先使双脚站得稳，才能发挥全身的力量，运笔也是一样。鹅的拨水，脚是由前而后。后代人执笔，许多人是肘伸向前，其势远而弱，作书时腕向左右摆动，就违背了这个道理。肘伸向前的，放下笔，张开掌，掌是向前的。必须肘横于前—就是肪横于前，放下笔，张开掌，掌是向左的，这样才合鹅拨水之势，而画乃有力，写横画尤为得劲。
但执笔的是指，所以要说“五指齐力”(应说四指齐力)，这一着搞错，是不容易发挥“涩”的作用的。包慎伯说“五指齐力”，康长索说“四指争力”，道理是一样的。因为指数是五，通通要用力，但着管的只有四个手指，小指不过是附在名指之后助名指出力。要使四指的力相等，而指在管的周围，所以说“争力”。包慎伯说名指的力能和大指的力相等，则字未有写不好的，这些话很可靠。因为名指最难用力，要下相当苦功。大指是容易出力的不必说，所以名指能用力了，其余各指就不成问题而能齐力了。“涩”固由于善用逆势，善用摩擦，但指不得力是不能发挥作用的，是会打折扣的。来源书法.屋，书法屋中国书法学习网。
四、初次用“涩”，是用全力慢慢行笔，步步停顿，等到熟练，就会快起来，就使行笔如飞，仍会步步停顿，而自己也不觉了。能惯用“涩”，使手成了习惯，就无往而不“涩”了。若一入手就求快，就容易直滑，尤其是不能快而强快，那就会忙乱，又滑又乱，那是很糟的。快和用力是相关的，拳术家打拳要快，不快就没有力。枪弹之所以能摧坚，也是快的缘故，慢就没有力了。所以“疾”字很重要，快可以提高其摩擦力，也就是提高其“涩”的程度。但初学不宜快，所以要从迟入手，从“迟涩”进到“疾涩”，字也就写得很好了。
米芾的行草书手札欣赏
