征稿选登·信件｜致某某
见字如面
我知道，你并不会收到这封信。但是，我还是固执地想留下些文字给你。仿佛这样，我们在这个世界就还有一丝联系。
不好奇吗？我为什么叫你某某。
我曾经写过我们的故事，故事的男主角就叫某某，原因很简单，怕别人认出来，也怕自己的心思昭然若揭。
还是这样好，某某，既熟悉又陌生的称呼，就像现在的你和我，挺贴切。
所以，你现在还好吗？距离我们分开，已经过去好久了。
最后见面那次，你问我：“如果以后碰见了呢？”
我回答你，“当作不认识，擦肩而过吧。”
事实证明，重逢是电影里才会出现的情节。我和你，再也没有见过面。
我也不是没有想过，如果真的见了面，会不会在人群里呆呆地定住，会不会一瞬间红了眼，会不会走向你。
会的吧。
毕竟，我很想念你。这些话，我想，当着你的面，我绝对说不出口。写在这里，权当做寄托了。
你梦到我了吗？某某。
我梦到你了。在梦里，我们还和以前一样好。你拉着我的手，坐在天台上，给我唱歌。
我还记得，那首歌有一句歌词，“你是我，这一辈子都不想失联的爱。”
刚想说什么，却突然醒了，发现天还黑着，那不过只是一场梦。
我想哭，却哭不出来，大概眼泪都快用完了。
刚分开的那一晚，我躺在床上，干巴巴地盯着天花板，眼泪不打招呼地一滴一滴流到枕头上，湿了一大片，最后，头发也湿漉漉的，像个水鬼一样。
一个晚上，脑海中，反反复复，都是那句歌词。
我轻轻张口，骗人的。
突然发现嗓子又哑又痛。伤心的时候，病痛也接踵而来。
我很难过，你知道吗？
你不知道，所有人都不知道。
每天白天我都假装什么事情都没发生过一样，正常上课下课吃饭，生活仿佛没有变化。可是到了夜晚我就开始崩溃，一晚一晚的失眠，刷着感同身受的文案。
有一首歌，我听了无数遍。
你猜一猜，是哪首。
某某，你还记不记得，在你陪我去上课的那天，天台上，你抱了我，我对你说：“等下初雪了，你陪我一起看好不好？”
当时，你说，“好，不止初雪，以后每一场雪，我都陪你一起看。”
大概男孩子，都不懂初雪的含义吧，所以才能答应得如此随意。
初雪是一场洗礼，是爱的见证。老人说，在初雪那天相爱的人亲吻，能获得永恒的爱情。
我对初雪是有执念的。我多想，和自己喜欢的男孩儿，一起看大地慢慢变得洁白，听雪飘然落下的声音，就好像，全世界只剩下我和他，一起走到白头。
但是你食言了某某。
你没有陪我看初雪。我们的故事，早就划上了句号。
前两天，S市终于下了雪。
不知平了多少人的遗憾。
看见微博有人发的句子，“如果你我看了同一场雪，那也算见了一面”。
我在寝室里，看着外面的冰雪世界，在玻璃窗上哈了一口气，指尖慢慢画出你的名字。
盯着看了一会儿，慢慢的，又用衣袖擦去。
我们应该也算见了一面。
很好很好了。
我已经不是小女孩了。
我常常想，以后还能遇见这样一个人吗？还能热烈的勇敢的喜欢另一个人吗？
会吗？
也许不会了。
妈妈从小就告诉我，一切不要强求，再喜欢的东西，也不要强求。
命里有时终须有。
但是那个夜晚，你说的那些话，我永远都不会忘记。
明明是在盛夏，我却觉得自己如处冰窖，脑子里一瞬间炸开一样，手足无措。
你那么平静地说：“你再喜欢一个人吧。”
“我不想伤害你。”
可是某某，你是不是忘记了，当初是你说，你喜欢我。
还记得，一切刚刚好的时候。
你会匆匆叫我下楼，晚霞彤云，你站在宿舍楼下面，背着光走向我，然后一把抱过来，头埋在我肩头，蹭了蹭，说：“晚上要出去，走之前先抱抱你。”
彼此都喜欢的日子里，目光都缱绻，忙里偷闲也要见个面。
只是，经不起时间。
曾经喜欢是真，对我好也是真，不喜欢，也是。
到底，士也罔极，二三其德。
某某，你知道吗，我那么深地记得你的味道，如同烙在心上。
清冽的冰豆沙味，让人觉得宛如回到你我遇见的盛夏。前两天下课在路上，人群拥挤，我突然闻到了，那么熟悉，那么近。
我猛地停下来，四处张望，却发现没有你的身影。
或许，不是你。
也是那天，我发现，忘记一个味道，比忘记一个人更难。
它就像是记忆的钥匙，随时会打开原本想封尘的箱子。
后来我在睡不着的夜晚里，会打开地图，看你家和我家这两个点。两个地方，同一个省份，在地图上不过咫尺之距，现实却隔着几百公里。
所以，不出意料的话，等你明年夏天一毕业，我们此生再也不会见面了吧。
我们到底没能有个心满意足的结局。
你会怀念吗？
会偶尔想起我吗？
流水的岁月，走走停停的人。兜兜转转，还是得告别。
告别你，告别我们，告别过去。
某某，人总要因为什么所成长的。我不后悔，遇见过你。
感谢你陪我的这段日子，感谢你让我明白感情不是你情我愿那么简单。
此间，未诉衷肠。
此后，天涯两方。
你要好好的，我也会好好的。
橘子
2020.12.31
END
作者｜橘子