念余生

急急忙忙地做饭，却把锅烧糊了，手忙脚乱地抢救锅和火灾，却又把碟子打了，霹雳乓啷，残渣碎片，一片狼藉。

如此的笨拙，很强的挫败感，看着这一片狼藉，想要逃遁，却又无处可逃，还得面对现实，自己制造的烂摊子自己收拾。一片片捡拾那些碎渣的时候，想起了老爹在的时候做饭，因为眼神不好，切菜切到了手，然后那个早晨，他就一直在喃喃自语，自怨自艾，“老了，老了就啥也干不了了！”当时听到他唠唠叨叨的时候感觉好笑，“至于吗？”可是在看到他没落的眼神的时候确实是被刺痛了的，也许每一个人，从心底是抗拒也害怕衰老的。

也许并不仅仅是因为笨拙，只有年岁才会让人愈发的笨拙，愈发的身不由已。也许有一天，不只是做事不再利落，更多的，是力不从心。同学说自己的老娘80岁了，年岁越大，越喜欢儿孙膝下承欢，总是喊他们姊妹，“回家来吃臊子面吧！”可是他却慢慢发现，以前的老娘招呼大家回家吃饭，是锅煎（水烧开了）面就已的，什么都收拾好了的，大家回家只需要来吃就好，可是现在的老娘，越发喜欢喊孩子回家吃，可是到家了发现，锅冷面凉菜未摘，自己说，“老了，不爱动和”，可是喜欢看着孩子们吃，于是他越来越感觉到老娘的衰老与力不从心。

80岁，将是一种什么样的状态，似乎不敢想象。胡思乱想间收拾完了残局，又要下楼买水，孩子说，“你辛苦了，我给你发30块钱红包吧！”可是想了想，也并不值得欣喜，“你的钱不也是我给你的吗？给我有什么意思？等你自己赚了钱，给我30块花，大概还有些欣慰。可是转念一想，等到他开始赚了钱，要娶媳妇，要买房子，要顾及自己的小家，我这老娘，还能顾上吗？”如此想来，对于老，又多了几分抗拒，然后是开玩笑也是试探，“等我老了，你大概会把我送养老院了吧？”谁知道他没心没肺地问一句，“养老院需要每天接送吗？”“你以为是幼儿园？每天接送！不需要，送到那里你愿意看看就看看，不愿意看了就不看，不耽误时间，不需要接送！”然后他就长长地舒口气，“哦！！！”我不知道这哦里是什么？是解脱是不舍是无动于衷？或者是不知道该怎样表达这样的情绪。

然后就拎桶下楼，可是脑子里却都是刚刚那个长长的“哦”，我从那长长的“哦”里、意味深长的“哦”里咂摸不出意味或者是根本不敢去深思，然后就是长长的“往后余生”在我的脑海里回荡。

往后余生，如果这个字眼出现在诗歌里散文里，它都是带着憧憬、浪漫、闲适、悠然的，可是放在现实里，却是骨感、冰冷的。余生的最后一程是养老院，可是这确实不是一个让人喜欢的地方。

当当网的公众号里有篇文章，《70岁空巢老人亲述：我俩儿子上清华和人大，可我还是进了养老院》，写一对夫妻，退休前是省城电子研究所的研究人员。两个儿子，一个毕业于中国人民大学，一个毕业于清华大学，之后继续深造并取得了高学历，如今都在北京定居。用中国人对人生最好的评价来说，就是“功德圆满”了，可是就是在这样自己成功，晚年无忧，儿孙出息的圆满之下，他深深地体会到的，是老年时对亲情的渴望与眷恋，是对衰老的无法抗拒的无可奈何。人常说人生到后半段是要做减法的，其实不用自己主动选择，衰老的客观制约，就会让你越来越甩掉那些外在的东西，人一生，能够真正拥有的东西并不多，当你的减法做够了的时候，就是该凋零的时候，就像一片叶，发芽成长，光照风吹雨润，然后长啊长，一直长，却在秋风来临的时候，急煞煞地凋零了，人生也短暂，急煞煞就走向后半段了。

往后余生，是很多的凄凉与孤独，可是惧怕似乎也不改变什么，于是，焚香祈愿，愿往后余生，有许多许多的温暖抵御孤独，也愿自己，有勇气，眼泪擦干后，都把它变成彩虹般灿烂的微笑。往后余生，笑对；往后余生，温暖！

2018.8.8晚            郭江妮