食客不为充饥而来

城中村在哪，哪就是城乡结合部，无论其位置。寇庄西街菜园村的巷子里，有家“菜园小馆”，也以打卤面远名。菜园村已是没有田园的乡村，遑论菜园。神仙挡不住人的嘴，食客不为充饥而来，愿为美味买单，打车进不去窄巷，问路口卖油条的店主，“顶到头就是！有啥好吃，尽是一股子芡”。听话听音，同行是冤家，被广为妒忌者，必有不同凡响之处。众利勿为，众争勿往，众人排队的馆子，一定要去凑个热闹。

不吵就不叫城中村的馆子。食客身份也以附近居民为多，依旧保持着田间地头的嗓门，一位迟到者正要说明缘由，便遇一顿抢白。晋人所谓咥面，吸溜吸溜，是个有声词。因为旁桌的聒噪，我等话音也难免高出几个分贝，到后来近乎吼叫，却是出门酒即醒。因吵闹而兴奋，几个人不知怎就聊到了潜水，说水下有令人恐惧的寂静。

不咸就不叫城中村的馆子。卤中烧肉、散蛋、木耳、金针、腐竹、韭菜一样不少，就是有些口重，与之前吃过的几家区别明显。醋为面之魂，注如流才算老醯，尤其稍咸时。“独圪朵蒜，阳结葱；后妈的逼兜，过堂风”，晋中民间有谓“四毒”者，前两样吃面不可少。独圪朵蒜即独头蒜，新鲜为佳，阳结葱指前一年的老葱，来年春上起地食用，油炸后纤而不柴。店里的糖醋丸子、红烧带鱼、虾酱豆腐、猪皮豆豆几样，皆老太原味道的刻板坚守。一人三两，三人一瓶，中年人的惬意，如此简单。历久不觉厌，散场前确定下一场聚餐的地点，照例是巷馆，照例是小门面。视野虽逼仄，却专一。趁能吃便吃，溜肥肠炒腰花如今已心有余悸，免点。一生很短，今天挺长，奔走在自己的一口喜欢里，好日子总比坏日子快，几个老男人似乎对此心照不宣，所以从未推辞者。

生有尽，热爱漫无边际，趣无穷，快乐有迹可循，这已是与汤俊先生品过的第五家打卤面馆子。关切点不同，意趣自有别，打开微信朋友圈，有人专发停电通知，有人专发寻人启事，以生活的琐屑，占据公共资源，汤兄则专发美食讯息，以亲身的喜好，做出并不武断的判断。自媒体时代，离场如在场，包括吃喝在内的一点个人喜好，不仅在自己心里，忍不住还晒上了朋友圈。之前不屑看谈吃的文字，如今翻出周作人的《知堂谈吃》、梁实秋的《雅舍谈吃》、费孝通的《言以助味》、逯耀东的《肚大能容》，念得津津有味。口味不仅仅是个人的私好，与别人也有关，在看似无意义的描述中，觅得人生大要，这哪里是在谈吃，所言分明社会众生之相。民以吃为天，谋生曰糊口，岗位曰饭碗，受雇曰混饭，女妒曰吃醋，花积蓄曰吃老本，得照顾曰吃小灶，女人漂亮曰秀色可餐，占女人便宜曰吃豆腐，只顾自己曰吃独食，犹豫不决曰吃不准，付不起责曰吃不了兜着走，见面问候，“您吃了吗”。

有道是身体素质看吃饭，心理素质看读书。前者无异，后者随年龄而变化，嗜读谈吃文字时，心理素质定已提高一大截。书读百篇，不如践行一遍，炒菜可以对照菜谱，而下馆子毕竟比读下馆子的书来得精彩。常年不做饭者，并不妨碍其成为美食家，经验来自书本，更来自饭馆。