故乡记忆（之四） ——不绝诗流话绍兴（续）
公元822年10月，白居易到杭州任刺史。事有凑巧，正当此时他的诗酒至友元稹(微之)也被调任浙东，授浙东观察史和越州刺史，官邸就在与杭州一江之隔的越州(今浙江绍兴)。白居易闻讯元稹到来，欣喜得手舞足蹈，立即写了一首《元微之除浙东观察使，喜得杭越邻州，先赠长句》之诗：
稽山镜水欢游地，犀带金章荣贵身。
官职比君虽较小，封疆与我却为邻。
郡楼对玩千峰月，江界平分两岸春。
杭越风光诗酒主，相看更合与何人。
杭州与越州，相距不过百里光景，而且有一条运河相连，船只往来频繁。因此挚友间虽未能时常走动，但至少可以方便地进行诗文的往返酬答。天赐良缘，使世称“元白”的两位著名诗人，在同遭贬谪之厄后，从京都同僚，又同赴东南一角，成为近邻。他们借运河船只寄递诗文，彼此唱和，互相夸耀越州鉴湖和杭州西湖的景色，各自抒发对越、杭两地热爱和留恋的心情。元稹上任越州，就爱上了这方土地，对他位于城中卧龙山上的州宅，尤为得意。他首先写了一诗《以州宅夸于乐天》，托一位名叫贺上人的和尚带给白居易，诗云：
州城回绕拂云堆，镜水稽山满眼来。
四面常时对屏障，一家终日在楼台。
星河似向檐前落，鼓角惊从地底回。
我是玉皇香案吏，谪居犹得住蓬莱。
白居易看了转来的诗，知道元稹是来与他比试的，当然不甘示弱，于是也提起笔来写了一首《答微之夸越州州宅》，对此作一番贬驳，叫他不要小觑杭州，也为自己的好朋友虽谪居异乡却有一番好心情而感到高兴。他派人将诗送到越州，元稹拆开读道：
贺上人回得报书，大夸州宅似仙居。
厌看冯翊风沙久，喜见兰亭烟景初。
日出旌旗生气色，月明楼阁在空虚。
知君暗数江南郡，除却余杭尽不如。
元稹读罢，知道白居易故意贬低越州、抬高杭州，因此又和原韵答他一首诗，题为《重夸州宅旦暮景色，兼酬前篇末句》。诗中隐寓贬杭之意，派人送给白居易。诗云：
仙都难画亦难书，暂合登临不合居。
绕郭烟岚新雨后，满山楼阁上灯初。
人声晓动千门辟，湖色宵涵万象虚。
为问西州罗刹岸，涛头冲突近何如?
原来元稹以为，传闻钱塘江(即罗刹江)潮头汹涌澎湃，犹如千军万马，大概是以讹传讹、夸大事实，因此以讥讽的口气询问白居易，给他一个难堪。不料白居易倒反而抓住了把柄，他知道元稹以罗刹来贬驳，是因为元稹对杭州还不完全了解。于是又作了一首诗，以《微之重夸州居，其落句有西州罗刹之谑，因嘲兹石，聊以寄怀》为题，寄给元稹。诗云：
君问西州城下事，醉中叠纸为君书。
嵌空石面标罗刹，压捺潮头敌子胥。
神鬼曾鞭犹不动，波涛虽打欲何如。
谁知太守心相似，抵滞坚顽两有余。
读了白居易的诗后，元稹才明白自己闹了笑话，但却并未罢休，继续以越山杭水为题，与白居易数次酬和诗文，其中一首《寄乐天》，抒发了他对越州的深切感情：
莫嗟虚老海堧西，天下风光数会稽。
灵汜桥前百里镜，石帆山崦五云溪。
冰销田地芦锥短，春入枝条柳眼低。
安得故人生羽翼，飞来相伴醉如泥。
白居易接到诗作，看到老友还要以越卅来压杭州，于是又复一首《答微之见寄(时在郡楼对雪)》曰：越州风光的确很美，我不否认，但与杭州相比，就差了那么一点：
可怜风景浙东西，先数余杭次会稽。
禹庙未胜天竺寺，钱湖不羡若耶溪。
摆尘野鹤春毛暖，拍水沙鸥湿翅低。
更对雪楼君爱否? 红楼碧瓦点银泥。
白居易和元稹，这两位当时最负盛名的诗人，在毗邻的杭、越两地任职期间，通过运河“诗筒传韵”的故事以及留下的许多酬唱对答的诗文，成为文坛上传颂的美谈。两位挚友之间的可贵友情，在异地他乡变得更加温暖，他们在互相不断寄送的诗文中，除了各自夸耀越、杭风光外，更渗透了彼此关心、体贴和鼓励的深厚感情。元稹在一首《寄乐天》的诗中，回首往事，追忆情谊，倾诉衷肠，流露了对人生的深沉思索：
闲时思君坐到明，追寻往事倍伤情。
同登科后心相合，初得官时髭未生。
二十年来谙世路，三千里外老江城。
犹应更有前途在，知向人间何处行。
对老朋友感时伤情的心绪，白居易深为关切，劝慰元稹要放宽心怀，保重身体。白居易比元稹只年长七岁，但也许是由于遭遇的坎坷岁月和经历，从而获得了更大承受政治压力的灵活态度和能力，使他较之元稹要稳重和成熟得多。他读了元稹的诗后，立即复了一首《答微之咏怀见寄》的诗：
阁中同直前春时，船里相逢昨日情。
分袂二年劳梦寐，并床三宿话平生。
紫微北畔辞宫阙，沧海西头对郡城。
聚散穷通何足道，醉来一曲高歌行。
两位诗人的深厚情谊何止于此，在先后离任杭、越并各赴新任之后，依然保持着密切联系和频繁唱和，互相问候，彼此关心。
元稹居越达七年之久，他的州宅建于绍兴三山之一的卧龙山。虽然越王勾践和五代吴越国王钱镠也先后在此建造王宫，但王宫名声不显，有了元稹的《以州宅夸于乐天》之诗，“蓬莱阁”才扬了大名。被宋高宗亲授绍兴府签判的状元诗人王十朋，在其名篇《会稽三赋》之一的《蓬莱阁赋》序中写道：“昔元微之作《州宅》诗，世称絶倡。”蓬莱阁之诗风一开，引来了众多文人墨客，他们相继登临吟咏，使区区一座楼阁竟令人难以置信地留下了无数精彩诗词，宋代大家秦观、辛弃疾、周密、张炎的四首词作，更让蓬莱阁锦上添花，名噪一时。“苏门四学士”之一秦观于元丰二年（1079年）在会稽省亲，期间与友人在蓬莱阁相与酬唱，留下名篇《望海潮》（一题作越州怀古）：
秦峰苍翠，耶溪潇洒，千岩万壑争流。鸳瓦雉城，谯门画戟，蓬莱燕阁三休。天际识归舟。泛五湖烟月，西子同游。茂草台荒，苎萝村冷起闲愁。
何人览古凝眸，怅朱颜易失，翠被难留。梅市旧书，兰亭古墨，依稀风韵生秋。狂客鉴湖头。有百年台沼，终日夷犹。最好金龟换酒，相与醉沧洲。
一篇词作，千载会稽典故接踵而至；百十来字，百里越中景色扑面而来。词人览古凝眸，笔邀范蠡、西施、梅福、王羲之、贺知章、李白等一群与会稽均有渊源的古代名士，同聚蓬莱阁，不亦乐乎；共饮绍兴酒，一醉方休。
宋嘉泰三年（1203年）夏，几度沉浮宦海却一直报国无门的辛弃疾，被任命为知绍兴府兼浙东安抚使，但时隔半年，又奉诏离开绍兴另任他乡。深感朝廷之懦弱，但又对北进复国已不抱多少希望的词人，于是年深秋登临蓬莱阁，远眺秦望山头的乱云急雨，遥忆若耶溪上的范蠡西施，抚今追昔，怀古抒情。词人发问：是谁当年携美“麋鹿姑苏”？是谁至今依然“故国人望”？答案自然是文韬武略、苦身戮力的范蠡。越大夫范蠡既是辛弃疾心目中的楷模，也正是他自己的化身。带着无法排遣的满腹块垒，词人又从范蠡想到王羲之、谢安，面对烜赫一时的“王亭谢馆”已成为“冷烟寒树啼乌”的依稀旧迹，不禁发出人生易老的暮年伤感 （辛弃疾《汉宫春·会稽蓬莱阁观雨》）：
秦望山头，看乱云急雨，倒立江湖。不知云者为雨，雨者云乎。长空万里，被西风、变灭须臾。回首听、月明天籁，人间万窍号呼。
谁向若耶溪上，倩美人西去，麋鹿姑苏？至今故国人望，一舸归欤。岁云暮矣，问何不鼓瑟吹竽。君不见、王亭谢馆，冷烟寒树啼乌。
70年之后，辛弃疾毕生为之忧心忡忡的事终于发生了。宋恭帝德祐二年（1276年），元兵攻陷临安，宋室灭亡。南宋词人周密离京流亡，次年从剡川回会稽时游蓬莱阁，登楼远眺，俯仰古今，感慨沧桑，作《一萼红·登蓬莱阁有感》词。词作曲折含蓄地抒发了词人对故国故园之思，寄慨深远，凄哀入骨，向被称为周密词集《草窗词》中的压卷之作。
步深幽。正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俯仰千古悠悠。岁华晚、漂零渐远，谁念我、同载五湖舟。磴古松斜，崖阴苔老，一片清愁。
回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最怜他、秦鬟妆镜，好江山、何事此时游！为唤狂吟老监，共赋销忧。
与周密经常相约同游蓬莱阁的南宋词人张炎，也在此地写下一首词作《忆旧游·登蓬莱阁》。当时已是宋亡之后，“风景不殊，正自有山河之异”，词人目睹“俯仰成陈迹”，物人皆非，喟然长叹陵谷沧桑；感受“汉柏愁茂陵”，阑槛孤凭，难抒一腔遗民之恨。这首曲折低沉的《忆旧游》词，在悲凉的感叹中，“愈唱愈高”，因情所致，愈来愈激动：
问蓬莱何处，风月依然，万里江清。休说神仙事，便神仙纵有，即是闲人。笑我几番醒醉，石磴扫松阴。任狂客难招，采芳难赠，且自微吟。
俯仰成陈迹，叹百年谁在，阑槛孤凭。海日生残夜，看卧龙和梦，飞入秋冥。还听水声东去，山冷不生云。正目极空寒，萧萧汉柏愁茂陵。
爱国诗人陆游在一生中首先遭遇到的不幸就是他的婚姻。与他“琴瑟甚和”妻子唐婉竟无端遭到陆母的忌恨，陆游被迫与之离异。唐婉改嫁赵士程，陆游也另娶王氏为妻，彼此身作别凤，书音两绝。
绍兴二十五年(1155年)的一个春日，时年31岁的陆游和唐婉在绍兴城东南的沈园邂逅相遇，当时唐婉正偕夫游园。悲喜交集、惆怅不已的唐氏，在征得丈夫同意后，遣婢女置酒肴款待陆游，聊表抚慰之情。陆游见人感事，情不由己，微醉之后，信手取笔，在沈园墙上题写了一首声情凄切、荡气回肠的《钗头凤》词：
红酥手，黄藤酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
当唐婉读到这首词后，痛苦眷恋的内心，又一次掀起了情感的波澜，于是和了一首情感哀怨、同样催人泪下的词：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晚风干，泪痕残。欲笺心事，独倚斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
怀着巨大悲痛的唐琬，怎能经得住这一次肝肠寸断的相见呢？不久她便忧郁而亡。两阕《钗头凤》，是两个断肠人蘸着长年在心中涓涓流淌的泪水写成的爱情诗篇，交织着无穷的爱和恨，延续了一生的痛和悔，动人心魄，令人心碎。这部爱情悲剧并没有因唐婉去世而戛然落幕，晚走的陆游依然执著地谱写着它的续集。绍熙三年（1192年）68岁的陆游来到沈园，旧地重游，虽然园已易主，但当年题墨犹在。阅读旧作，能不凄然？怀着怅然的心情，陆游写了一首七律《禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间。偶复一到，而园已易主，刻小阕于石，读之怅然》：
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，回向神龛一炷香。
庆元五年（1199年），75岁的陆游再游沈园。这时候唐婉已香消玉殒44年之久，但陆游的缱绻之意却反而随着岁月的流逝而加深。他努力追忆着深印在脑海中那惊鸿一瞥的一幕，在荷花池畔题下《沈园二绝》：
梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵；
此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。
城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；
伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。
愈是在黄昏日暮的天假之年，陆游愈是怀念旧日，思念伊人。开禧元年（1205年），陆游又一次赋下记咏沈园、追念唐氏的《十二月二日夜梦游沈园二绝》诗，当时他已届81岁高龄：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情；
香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。
城南小陌又逢春，只见梅花不见人；
玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。
随着人生的路程愈来愈短，陆游深感来日虽无多，而怀念却无期。他一次次提起已显得沉重的羊毫笔，平静而坚定地表达了珍藏于心底的至死不衰的爱情：
城南亭榭所闲坊，孤鹤归飞只自伤。
尘渍苔侵数行墨，尔来谁为拂颓墙？
（《城南一首》）（82作）
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
（《春游四首》之三）（84岁作）
从此，日渐一日地残破颓败的沈园，尽管佳景不再，但却因一曲《钗头凤》而永久留存于后人记忆之中。到越中寻山问水的文人，更多了一个怀古咏叹的题目。他们怀着崇敬和惆怅的心情，在沈园的坏壁前，默默地回味着陆游的千古名篇，低声倾诉着自己的感喟：
肠断春游沈氏园，一回登眺一凄然。
绿渡难驻惊鸿影，坏壁空留古麝烟。
(清·蒋士铨《沈氏园吊放翁》)
宛转徘徊无奈何，春光九十风雨多。
红酥不见黄滕酒，两地伤心痛逝波。
(清·邵纬《过沈氏园怀陆放翁旧事》)