8千岁，3万吨，9平方公里，蜜环菌成还活着的最大生物？

地球有史以来还活着的最大生物是什么？有的人可能会脱口而出：恐龙！拜托！一些恐龙确实是非常巨大的动物，但恐龙早就灭绝了，而且即使恐龙还没有灭绝，最大动物这个名号也轮不到它称王称霸。

地球有史以来生存过的最大动物，现在都还在海洋里悠游，这就是著名的蓝鲸，精确测量过的最重的一头是雌鲸，体重高达177吨，光舌头就2.7吨，和最大的河马差不多重。而目前公认的最大恐龙，是生活在中生代的阿根廷龙，体重为90吨。

但既然是说地球上最大的生物，当然就很不可能是动物了，因为食物链的能量传递效率只有约10%。这意味着1公斤食肉动物需要10公斤食草动物来养活，10公斤食草动物又需要100公斤植物来养活，所以按合理的逻辑来说，地球上的植物个体应该比动物个体更大。

地球上一些树木之大，可能会完全出乎你的想象。目前已知现存最高的树，是一颗名叫亥伯龙的加州红木，高达115.85米，年龄约800岁，相当于南宋时期就长出了幼苗，沐浴着亘古的阳光。

但最大的树还不是它，因为它实在太苗条了一些。已知最大的树也在美国加州，是一棵被称为谢尔曼将军树的巨杉，高83.8米，最大直径11.1米，树干体积为1487立方米，总重为1910吨，年龄最高可能已2700岁，在中国的周朝时期就发芽了。2006年，谢尔曼将军树最大的一根树枝从树上断落，直径达4米，长30米，竖起来掏空，可当10层楼的小户型了。这还只是一根树枝，把树掏空的话，完全可做成20多层，最底层面积近百平方米的大厦，每层三室一厅绰绰有余。

然而它依然不是地球上最大的生物，地球上最大的生物可能你从未听说过，因为能不能称它为单一生物实体还颇有争议，它就是美国俄勒冈州马卢尔国家森林里的一片蜜环菌。

这片蜜环菌究竟有多大呢？说出来可能没有人会相信，它占地达到了9.6平方公里，重35000吨，是8000年前的一株蜜环菌发展而来的。所有这些蜜环菌都是同一菌丝聚集成根状菌索后，不断向四面八方延伸长出来的，因而在遗传上是相同的，在科学上被认为是同一个个体。

这并不是说某个人可以无性繁殖，又生了很多可以无性繁殖的后代出来，然后就形成了一个很大的一个人的族群；这些蜜环菌的生长方式，相当于一个人的手指脚趾不断长长，然后又在手指脚趾上长出同样的人来，最后就在9.6平方公里的面积上，到处都长满了同一个人——科学家们采集这个范围内的蜜环菌进行遗传学分析后，证明了所有菌株都是由同一根地下菌丝发展而来。

所以这片蜜环菌被认为是同一个生物，也是地球上目前已知最大的生物，最大的有机体，感觉是不是有些怪怪的？这些所谓的最大最高为什么都出现在美国呢？其他地方为什么就没有最大最高呢？这可能是因为事无巨细，在美国都有人去发现，去研究吧。说不定在其他地方，还有更大更高的生物呢，只是还没有被发现而已。

令人最为吃惊的是，蜜环菌是一种营养丰富，美味可口的菌类，据说还有很大的药用价值，可治很多很多病，为什么8000年来都没有被吃掉呢？只能说美国的吃货们太令人失望，所以才成就了它的庞大和辉煌。