底特律纪行2021-31 我与薇妮的故事

瓜果飘香鸟叫虫鸣的这个早晨，粗枝大叶的我和永远妆容精致的薇妮，嚼着农家菜、抿着星巴克咖啡，分享着各自的故事。

我们竟然都是林姓本家，隔海相望，她在台湾我在潮汕，连方言都同属闽南语系，行走了千山万水大半生，尽然相识相好于异国他乡的美国，好奇妙的缘分。

我很好奇眼前的薇妮，一个现代女子身上的韵味和气质，为何与这抹古老的翠绿色如此的契合，在她娓娓道来的叙述中，我仿佛穿越回了一两个世纪前的台湾。

薇妮的曾祖父是台中的大地主，不放心将大量的土地交给外人打理，于是娶一房姨太太生一群孩子管理着一方的土地，他的一生总共娶了七房姨太太，薇妮是大老婆这一脉长房长孙的后辈，传承着家族大部分的财富和繁衍生息的重任，有一年在美国遇到了同为台湾的乡亲，追本溯源竟然是曾祖父第七房姨太太的后代。

国民党退居台湾后，也对台湾进行了土地革命，实行耕地三七五减租，变相的将地主手中大片的土地转给了农民，将地利盈收部分转往官方，许多台湾岛上世代原生的地主，在失去土地后，有的另辟蹊径再创辉煌；而无法改行者，则逐渐没落。

薇妮的父亲是地主家走出的新青年，才华横溢思想进步，台湾国立图书馆和岛上的第一个焚化场就是他建造的。

而同为大地主家小姐的薇妮的母亲，从小锦衣玉食，仆人成群，外婆家的花园后来被政府收编改建成了机场，到二年级出门读私塾还是家佣背着，被老师批评才开始自己下地走路。

嫁为长孙媳妇后连生了五位如花似玉的女儿，却因为生不出儿子而没少受婆家的冷眼，据说第三个孩子刚出生，婆婆听说又一女孩，转身就走连医院的病房都没进。

薇妮从小和姐妹们跟着母亲逛玉器市场和花卉市场，她不喜欢母亲套在她手上的翡翠镯子，觉得那土里土气的颜色只有老人才合适；

她一辈子几乎没有看过母亲不化妆的样子，每天早晨在所有家人起床前，母亲已经把自己拾掇好了，一辈子在丈夫和孩子们面前都美好精致的样子。

当薇妮告诉我从未看过母亲不穿丝袜的样子时，我却突然蹦出一个冒失的问题把她问傻掉：“那你妈这辈子穿过多少双丝袜呀？”

脑海里一幅印象派的画面隐隐闪现，暖阳中，晾晒的丝袜在摇曳，宛若风的大手在光滑细腻的肌肤上摩挲…..

一个早上，薇妮告诉我了太多的细节，仿佛打开了无数的窗口，窗里站着一个个生动的人物，鲜明又遥远，而我仿佛被饕餮盛宴噎着了，迷失在台湾版的《白鹿原》中，几代人的命运和家族的兴衰成败在历史的变迁中沉浮，薇妮的温声软语间，把我听得惊心动魄荡气回肠，我突然明白了薇妮身上那大家闺秀的气质，是从小在大家族中尊卑有别、长幼有序，天长日久的点滴浸润出来的。

缠着薇妮未来的某一天，如果有缘，跟着她到那个曾经与我近在咫尺隔海相望的台湾岛，去探寻岛上林姓家族的前世今生。

昨日咖啡喝多失眠，忙里偷闲随笔写来，晨起读之形神散散，纯属好玩，只为了繁杂的日常生活不要磨失了曾经邂逅的这些美好，留给未来作回忆。

               林 2021.8.5