71 唐诗解读——杜甫之《逃难》
五十头白翁，南北逃世难。
疏布缠枯骨，奔走苦不暖。
已衰病方入，四海一涂炭。
乾坤万里内，莫见容身畔。
妻孥复随我，回首共悲叹。
故国莽丘墟，邻里各分散。
归路从此迷，涕尽湘江岸。
解读：
大历四年（769）正月，杜甫离开岳阳白马潭向南出发，南行途中，他写下很多纪事诗，这些纪事诗不但描绘了沿途的景物，壮丽的山河，也反映了统治者的残暴，民生的疾苦。同年三月，他到达潭州（今湖南长沙），稍作停留，即向衡阳进发，四月到达，不料韦之晋改任潭州刺史，杜甫在衡州小住几天后，决定重返潭州，他在韦之晋那里作客，两人曾有短暂来往来，还未来得及畅谈衷曲，韦之晋猝然去世，杜甫受到沉重打击。
在潭州，杜甫还有一些亲友，于是杜甫决定住了下来，起初住在江边一座阁楼上，到了秋天后，又动了归乡之思，从江阁搬到小船上，正准备北归时，赶上天气下雪，加上自己又有病——“湖南冬又雪，吾病得淹留”，于是归乡计划只能暂时放下，北归不能，小船便成了他的家，这时诗人的生活，除了朋友接济外，主要靠自己采药卖药维持。
次年四月，潭州发生兵乱，兵马使臧玠杀死潭州刺史兼湖南都团练使崔瓘，城中大乱，市井纷扰，鸡犬不宁，民众纷纷逃城避难，杜甫不得不携妻带子驾着小船随难民逃出潭州，奔赴衡州，于是在途中写下了这首诗。
诗人为了逃避世难，南北奔走，转眼之间已是白发老人，衰病枯骨，无处容身，有家不得归，有国不能报，一家人乘坐的小船，载不动他的重重心事和种种忧愁。在闷热的船篷里，诗人想到十多年来的丧乱，广大民众有的死于寇盗，有的死于官兵，有的死于赋役，有的死于饥寒，有的死于路途劳苦，所谓“丧乱死多门”说尽了民众在战乱中担受的一切痛苦。
诗人还未到彬州，就遇上了洪水泛滥，小船再也不能前行，被迫停泊在耒阳县内方田驿处，此时江水涨势接连几天不能降落，舟中所带粮食，已经颗粒无存。诗人多种宿疾，自然由复发变得日益严重，他病倒在小船舶里，身体僵直，头脑昏沉，一阵秋风袭来，冷得瑟瑟发抖，偶犯法睁开昏花的双眼，望着苍茫萧瑟的水天，想到自己已经走到生命的尽头，心头不禁一阵心酸，却因涕尽湘江已经无泪可流了。
此时耒阳县令聂某知道大诗人在此，立即写信问候，并送来丰富的酒肉，杜甫感激万分，写下了《聂耒阳书至酒肉》一诗表示感谢，后世有一种说法，说是诗人在吃完这些食物后一夕而卒，想来也是有些道理的，试想一个人经过长期的舟车劳顿，加上年老遭受疾病的折磨，已经多日不得进食，腹内饥肠辘辘，一旦有了酒肉，难免多吃了些，引起严重的消化不良以至胀死，也是情理中的事，不损于诗人的威望。只是我们需要晓得，一代诗人写下了《风疾舟中伏枕书怀》这36韵长诗之后，不久就离开了人世，这一年是公元770年的冬天。
在杜甫去世四十三之后，即到了元和八年（813），他的孙子杜嗣业将诗人的遗体从耒阳迁到了河南，埋葬在他的远祖杜预和祖父杜审言坆墓所在的首阳山下，诗人生前始终未能如愿回到故乡，死后骸骨终于得到归葬，可以含笑九泉。