吃货是这样炼成的
作者 ▏平叔
无论是自我鉴定还是群众评议，我觉得自己都应该算是一个真正吃货，天生的。
我生在庚子灾荒年，长在物质匮乏年代。少年的记忆里，似乎一直在为猎取食物而绞劲脑汁、斗智斗勇。如今回想起来，虽然有点难为情，但还是有蛮多乐趣的。
我对美食的启蒙印象，始终是停留在红薯（红苕）、棒子（苞谷）还有高粱上的，这几种东西是我孩童时代的主食，一直吃到我离开河北老家，回到成都的父母身边。也就是说，回到成都之后，我才晓得这世界上竟然还有大米这玩意儿。大米煮出来的米饭，真白。
其实米饭在河北老家是吃过的，那是小米煮出来的米饭。小米饭金灿灿的，看着要比大米饭要皇家许多，但一入口就是乱窜，不太容易往嗓子眼集中，也就不好下咽。
比小米更难下咽的是色彩红红的高粱米。这玩意儿是真的难吃，不管是磨成面还是保留原样，都不好吞咽，感觉就是一群不听话的刁民，怎么拒交都不肯下到肚子里去，往往只能用稀粥冲服，和药是同一个吃法。
八十年代底或九十年代初，我在北京吃过“御膳”，里面就有一道高粱米做的窝窝头。本来不屑，但又好奇，心想皇帝老儿莫非也经常忆苦思甜？就试了一口，结果口感与我小时候吃的窝头完全不是一码事。用自贡话来感叹一句，简直好吃得批爆！
我是个对问题喜欢刨根问底的人，就找来大厨询问。这高粱窝头如此好吃，是品种出身问题还是后天做法问题？大厨笑笑，这高粱是同一个高粱，只是“御膳”多脱给高粱脱了一层皮，于是这米粒当然就细嫩顺口不塞喉咙。但对于劳动人民来说可不敢这么吃，这样浪费太大，一亩高粱就会少养活许多人。我顿时无语，我只能在肚子里嘟囔一句，俺明白了。
回到了成都，吃到了大米饭，吃白面馒头也变得容易了，再不会像在老家那样一年吃一两回馒头了，于是脑袋里面的大脑沟壑也逐渐变得深邃有皱褶，对入口食品自然就有了更深的认识和拓展。
那时油水寡淡，在学校里经过一个上午的煎熬，待放学回家时，早已是饥肠辘辘，前胸贴后背。这时的我双眼射出的是恶狼般的绿光，往往是直杀泡菜坛子，不管里面的泡豇豆是生还是熟，直接拖出一团就开始一阵狂嚼。
待心里终于安稳下来，就开始把余下的豇豆折成小截放在碗里，用筷子头撬点味精、滴上几滴红油，再继续啃食，不过这时已经属于带点精神层面的享受了。有时会省去红油阶段，就把余下的一段泡豇豆置于食指与中指之间，然后送在嘴里衔着，作云里雾里吸烟状。
我一直对厨房抱有亲切感，我也一直为自己是个称职的煮夫而感到光荣和娇傲。我觉得一个家如果缺乏一个完美的厨房，那这个家就缺乏烟火气。少了烟火气也就少了温暖和趣味。我这样认识是有我的道理的，因为我的乐趣就是从家里的厨房开始的。
把蜂窝煤塞子揭开，扯出几根报纸包裹着的粉丝，然后慢慢接近火眼，这时的粉丝开始膨胀变粗，吃起来相当化渣、可口。后来才晓得，这叫膨化食品。我的膨化食品就是烤粉丝。
把水果糖放在瓢里，加水，然后放在蜂窝煤上熬煮，待完全融化，再滴在菜刀面上，做成一个个的小糖饼。记住，菜刀上一定要抹上菜油。这个做法是以少变多，两颗水果糖可以变成六、七个小糖饼，把愉悦变长。
膨化食品不仅仅是粉丝，油炸虾片也是，而且味道显然比粉丝更佳。铁锅置蜂窝煤炉上，锅里注油，甩一两片虾片进去，眼见得膨胀完毕，也就可以入口了。这种行为不可常有，因为虾片珍贵，大人心中有数，而且炸虾片费油，也容易被发现，所以每次炸虾片都小心翼翼的，而且有负罪感。
干过最羞耻的一件事就是偷午餐肉罐头，那可是家里储存的最后一罐。
那天是独自在家，估计也是痨心慌了，反正那天是作业做不下去，收音机也听不下去，就在厨房里到处乱翻，于是就发现了这梅林午餐肉。接下来的动作就相当简单了，打开，用瓢羹一勺勺挖到嘴里，直到空空。末了，我还提起暖水瓶往午餐肉盒子里到了点开水，把盒子里面的油珠珠涮干净了，就做成了一道午餐肉汤，然后一仰头喝的干干净净，酣畅无比。
过了几日，母亲买回一棵大白菜，又把粉丝在温水里泡了，说是要做午餐肉炖白菜粉条……
结果那天母亲遍寻午餐肉无结果。
结果那天的大菜很素，是白菜烩粉条。
那时候家里的厨房还是有柴灶的，我一般负责烧火，主要是可以帮我妈尝一下菜的咸淡。其实回想起来，我妈的厨艺，哪需要我尝咸淡嘛，完全是为了让我解馋。不是有句话嘛，“还没上桌就吃饱了”，说的估计就是我。
此外，我还可以做一件事儿，那就是往灶膛里扔几个土豆或者红薯，吃完饭再把它扒拉出来，虽然表皮黑不溜秋，但啥也不加也是绝对的美味。
还有，那时每到过年，都会炼一盆猪油。下面条来一猪油点，炒菜加一点猪油，那叫一个香啊。我妈炼猪油，我也负责烧火，为的就是那个油渣儿。其实油渣儿那时候也是宝贵的，因为很多时候烧汤不放油，扔几个油渣儿就很香了。但我妈一般会给我留一小碗炸得金黄的，拌点白糖，慢慢嚼，简直比吃蜜还要香甜，比吃回锅肉还要过瘾。
还有，吃饭人多的时候会用柴灶煮饭，又是我烧火，呵呵，嗅的是那个金黄金黄的锅巴。其实我烧火都烧出经验了，开锅滤去一些米汤后，用小火，等到焖锅饭完成后，就能烧出一锅金黄的锅巴。锅巴香，据说还可以打饮食帮助消化。
还有，每年春天，我们都会被组织出去野炊。就在草堂河边，拾些柴火，砍一根竹子煮竹筒饭，还有烤香肠，都是悄悄从家里拖出来的。有时还能摘一些干了的峨眉豆，剥籽儿扔到火里崩豆儿吃。有时候还会钓螃蟹一起烤了，记得还做过特残忍的事儿，那就是钓上来的螃蟹只把大钳子掰掉烤来吃了，然后螃蟹又扔河里。
还有，春天的时候还会去拦和沟捞鱼。那时成都到处都是小河沟，我们用泥巴把两头拦住，然后用洗脸盆把里面的水全部舀掉，然后就会捞到很多小鱼，但那时候在我们眼里全都是大鱼。其实所谓大鱼的也就3指宽就差不多了。
然后，拿回家大的红烧，小的我妈一般都给我拖面粉糊炸了，空口吃耍，巴适的板。还有，捞完鱼，一般还会把淤泥翻一遍，绝对还有很多的泥鳅。运气好的话，还有黄鳝，带回家用电工刀剐了，当天晚上，美味一盘。
那时，上学的路就在庄稼地里穿行。麦子熟了，我们就蒿几把草点然，烤麦子，然后手一搓，吹口气，麦麸飞了，香香的麦粒留在手心里，好吃极了。
对了，还有野花野果，也是很多的，刺梨儿，蛇果果，酸酸草，酸酸杆儿，油枇杷，还有很多叫不上名的，基本都是摘了就吃，顶多在河里洗一下。那时候没啥农药，貌似自己的肠胃也比现在的孩子要结实得多，一天到晚嘴巴对着水龙头就开喝，好像从没吃坏过肚子。
其实好吃的还有很多，比如烤麻雀，比如苕甜萝卜、比如啃地瓜……太多了，我都不敢往下写了，因为我都已经咽了好几次口水了。我又在想，家里是不是该买些午餐肉回来？对，一定梅林牌子的。
该结束了，但我还想多说两句。我们那个时候虽然饿痨饿虾，但大规矩还是要讲的。那个时候吃饭有很多讲究，都是老一辈有产或无产阶级传下来的。
首先，家里的长辈没有上桌，小娃娃是不能上桌的。吃菜的时候，一定是长辈先动筷，那一盘菜才能跟着动筷。还有，不能舔筷子，不能咬筷头，吃饭要闭倒嘴巴嚼，声音还不能大，更不能边吃边说话。我父亲是老军人，吃饭就要求我们快捷迅速，还说先吃完是英雄，后吃完是狗熊。弄得我至今吃饭都慢不下来。
不仅吃饭要讲规矩，大人还研究出来许多小孩子不能吃的东西。比如鸡头是不能吃的，吃了会养成接嘴的毛病；鸡血不能吃，吃了会脸红；鸡肠不能吃，吃了会小心眼；母鸡肚子里面还没来得及生的蛋，不能吃，吃了会变笨；鸡爪子也不能吃，吃了写字儿就像鸡刨一样；猪蹄尖不能吃，吃了小心长大了找不到老婆或婆家；鱼头不能吃，这是长辈的专利；鱼籽不能吃，吃了会变笨……实在是太多了。但我小时候除了鸡脑壳不吃以外，其它的还是悄悄偷吃了很多次。
于是总是有一个想法在心里冉冉升起，这些好东西为啥小孩子不能吃呢？
于是在饥饿与反饥饿行为中，一个吃货在悄然炼成。