共享的山楂
刘国瑞
门前栽了一棵山楂树,每年秋天挂满了一串串的小灯笼,风儿一吹,左右摇摆,一嘟噜一嘟噜像快乐地荡着秋千。
那是2011年开春,我去集市买梨树,卖家赠送的一棵铅笔杆细的小树苗,光秃秃一米多高。我回家后,也没当回事,顺手把它插到了门前。之前,我也曾买过两次山楂树,都有擀面杖粗,但发芽后枝干自上而下、由内而外、由绿变黄、由黄变黑,山楂没见到,陆续成了枯树干。因此,对小树苗也没抱任何希望。
小树苗却顽强地活了下来,一年一个样,越长越高,树干长到了胳膊粗。有一年夏天,一场大风刮折了旁边邻居家的香椿树,树干恰巧砸在山楂树头上,山楂树直接被抹了顶。没有头的枝桠四下铺展,生出许多新的枝杈。
前年春天,山楂树开满了一簇簇的小白花,蜂飞蝶舞,清香四溢,非常壮观。进入夏天,白花的后面鼓起串串黄豆大的绿疙瘩,圆圆的,宛如绿色的玛瑙,煞是好看。我每天一早上班前,都要瞅它一眼,看着它一天天发生变化,变大、变圆,最后由绿变青,再变红,长成一个个美丽的红山楂。
“老婆,快看呢,山楂树结山楂了。”我冲楼上大喊。
老婆急忙跑下来,“是呢,几天没注意,真变红了。”随即又感慨道,“这么点个,怎么吃,还不全是核。”
我摘下一个,掰开一看,可不呗,瘦得皮包骨头,除了皮,只有薄薄连在皮上的一点点肉。我放到口中尝了尝,品种不错,是好吃的面楂。
庄稼一枝花,全靠肥当家。多年的种菜经验告诉我,不管种植什么,阳光、水、肥缺一不可,只有让庄稼吃饱喝饱,照顾得好,就一定会有丰厚的回报。去年一开春,我就把种菜剩下的熟鸡粪撅了个底朝天,全部倒在了山楂树周围,并足足地浇透了水。
秋天一到,山楂树挂了一树的果,大小参差不齐。大的像鸽子蛋,小的像鹌鹑蛋,个个丰盈饱满,像吹了气的胖娃娃,羞赧地荡在树上,非常好看,十分壮观。最喜风起,有的哥俩,有的哥仨,有的哥八九个簇在一起你碰我,我挤你,玩皮嬉戏。秋雨袭来,小哥几个紧紧围在一起,生怕冲走哪个小弟弟。雨过天晴,洗过澡的叶子碧绿,一个个山楂红得似火。我时常站在三楼窗台,隔着玻璃往下看,有时也会摘下低处的一两个山楂,用手擦一擦,咬一口,又面、又甜、又酸,裂一下嘴,挤一下眼。
满树的山楂吸引了不少的目光,有的留影,有的拍照,家门口俨然成了一处风景地。有的顺手摘下三两个,略作品尝。我和老婆都睁一只眼闭一只眼,不但没制止,心中反而美滋滋的。
渐渐地,我发现门前山楂明显减少,丢失很快,好心的邻居告知,有人不自觉,提着袋子打山楂。我不由得想起门前西侧的一棵柿子树,前年也挂了三四十个柿子,个小皮厚,个个桔红,老婆一直没让摘,说当观赏用,一下雪多好看。没料到,雪未等来,一夜之间柿子被人扫荡一空,只留下满地剪下的枝子叶。
吃一堑长一智,我和老婆一商量,决定提前动手,及早采摘。我穿上大褂,戴上手套,拿一把剪子,亲自上阵。山楂树上有一种虫子,叫青刺蛾,常常躲在山楂叶片背面,一个叶子上好几个。别看个头不大,一碰到汗毛眼,就会注入毒素,轻者肿胀,周围剧痒难忍,重者胳膊麻木,心跳加快,心情烦躁。对门邻居有次不小心被盯,专门到医院输了几天液,我和老婆也不同程度领教过其厉害。所以摘山楂时小心翼翼,尽量不让手以上皮肤暴露外面。
我站在梯子上一串串剪,老婆撑着袋子在下面一串串接,脸上挂满丰收的喜悦。一个个山楂你挤我,我挤你,争先恐后落入购物袋中,不一会儿,就装满了一袋子。摘了一袋多,女儿打来电话,说明天周末来摘山楂。女儿打小在城市长大,对摘山楂充满了期盼,不止一次对我说,她来摘山楂。
次日,吃过午饭,女儿和女婿二人就忙活起来,一个摘,一个扶梯子、撑袋子,一边摘,一边摆pos拍照,两人叽叽嘎嘎玩的不宜乐乎。渐渐地,剪变成拽,拽变成晃,一个个面楂噼里啪啦砸在院内的火烧板上,跌得体无完肤。两个人撅着屁股一个个把其拣入袋子里,一个多小时,装了两大袋子,上得楼来气喘吁吁。
女儿走后,看着两袋子伤痕累累的山楂,我和老婆犯了愁,如果不及时处理,第二天一多半的山楂就可能烂掉,既可惜又心疼。万不得己,二人连夜动手,洗楂、选楂、捅核,上笼蒸。前前后后忙碌近三个小时,一个个山楂瞬间变成了一盆盆晶莹剔透的山楂酱。老婆把它分成若干份,收入冰箱。望着我们两口子摘的好山楂,老婆早有了新的打算。
第二天,老婆把完好的山楂分成几个等份,装进塑料袋,分别送给了邻居和我的朋友。用老婆的话说,好东西要懂得会共享。
一棵山楂树不仅带来环境的美化,邻里的和谐,也带来许多的趣事,给全家带来无限的喜悦和欢乐。