如今疫情当前，重创之下，各地都宣布清明节暂停公墓祭扫服务，北京也出台了预约限流方案。前几天晚上，我妈打电话说，虽然国内控制得很好，但是国外的疫情却越来越严重，况且每天回国的人那么多，咱们还是得继续保持不扎堆、不聚集、自觉戴口罩、没事儿别轻易外出。民政局规定同行最多三人，公墓那边能不能预约上，也不一定。还是等情况越来越明朗了，疫情过去之后再扫墓吧！我想了想，确实是这样。中国有句老话：留得青山在，不怕没柴烧。故去的前辈们最希望看到的也是国泰民安，不是子孙后代为了扫墓成群扎堆，最后导致国家对疫情的把控前功尽弃。而且，我们每年都给姥姥、姥爷扫墓，没有一年落下过，今年赶上特殊时期了，还是别给国家添乱。我姥姥心地善良，是深明大义的人，也是最疼爱我的人，她肯定理解也支持我今年没能去看她。我想，在这么重大疫情的防控期间，那些去公墓排队上坟，或是坚持到庙里上香的善男信女们，他们排除万难也要以这样的方式去悼念一些什么、去祈求一些什么，真的好笑，又心酸。就像是在阴间、阳间、神间，进行一场抢夺。倘若真的心如磐石、恪守信仰，那么，即使命运安排给你什么，都该欣然接受，都不应该是悲伤的事情吧！如此逆行倒施，不过是人类自有的顽固和理解，给悲伤、希望和爱，都赋予了自以为是的意义，缺乏真正的辽阔。前些年，我经常会梦到姥姥、姥爷，尤其经常梦见姥姥。我是姥姥给看大的，对她的感情特别深。但是，最近这几年却很少梦到她，我一度认为她是否转世重生了。但是，无论平时是否梦见，无论是否日有所思，每年的清明前夕，我一定会梦见姥姥。我和我爸感情很不好，他家那边比较重男轻女。我大概半岁的时候我妈要上班，姥姥和姥爷提出帮忙看我，一直把我看到六岁上学的年纪。姥姥经常胡撸我脑袋，给我扎辫子，跟我姥爷说：我这个大老虎眼（我小时候眼睛特别大）长的好看！脾气秉性可从来不矫情，像个假小子似的！作文写的也好，体育课也不怂......我姥爷说，那咱们家可赚了！别人儿家那孩子，一个就是一个。咱家这一个顶四个：长相是女孩，性格是男孩，作文写好了是文曲星，体育好是武曲星……我当时心里美滋滋的，虽然听不太懂，但知道那是好话，是夸我呢！特别自豪！有时，老街坊们来串门儿，打趣说，白老太太对外孙女比对亲孙子都好！姥姥就乐呵呵地絮叨：我拿她当亲孙子养！你看她托生个丫头，实际可是小子性格。她在我眼跟前儿，既是外孙女也是亲孙子！你知道，这孩子自打上学认字就快，作文比赛竟得奖，学校运动会跑步，她全年级第二名，能文能武的！你说，这么好的孩子，我能不疼她？唉，我这辈子喜欢的人不多，她一人儿就占了四个......其实，我小时候挺讨厌的。既要穿各种花裙子、扎小辫儿臭美，又经常爬树捉知了，特别淘！我还趁姥姥睡午觉的时候，偷偷穿上她的雨衣拿长竹竿去捅马蜂窝，由于穿着雨衣，马蜂没蜇到我，把路过的人给蜇了......确实，我干的那些事儿有时像女孩，有时像男孩。至于能文能武，这两个还是算了……不过，小时候懵懂无知，哪明白自己几斤几两？所以，我小时候异常自信！从来不觉得自己丑，也不觉得自己笨......后来回想，可能就是因为姥姥、姥爷总夸我闹的。他们虽然在我不听话、闯祸时也狠狠地批评我，但最后还是给我全部的自由，和从未改变过的慈爱。后来姥爷去世了，放暑假的时候姥姥就带着我一起回她娘家，跟那边亲戚家的哥哥姐姐、弟弟妹妹们一起玩，我们一起去草地逮蚂蚱，到河边捉鱼，爬老舅家的核桃树摘核桃吃。老舅回来后发现满地青核桃皮，罚我们站成一排（他其实是怕我们从树上摔下来），我们早就商量好了，统一口径谁都不承认！老舅问，都谁爬树了？我们几个莫名其妙的说，没人爬树啊！老舅说，那地上这些个核桃皮是谁吃的呀？我们一脸无辜地说，那谁知道谁吃的呀……老舅没辙，最后指着我们说，装的还挺匀乎！你看看你们一个个的，手跟嘴角子都是黑的！还不承认吃青核桃呐？我们当时大笑着四散逃窜……我不清楚他们是否还记得当年那些场景，但我相信这些画面一定也深藏在他们的记忆里。毕竟，那里连着我们共同的童年和少年。姥姥退休费不多，可我要什么，她都给我买，要是有哪个亲戚来看望她买了什么好吃的，她也舍不得吃，总给我留着，比我爸妈对我好多了。我还清楚地记得有一段时间我爸和我妈闹别扭，好久不让我回姥姥家。姥姥特别想我，倒了两趟公交车去学校看我，站在教室外边等着我下课。她给我买了好多好吃的，有大玉兰巧克力、威化饼干、无花果、哨子糖......这让我在别的同学面前极风光。所以，我和姥姥的感情特别好。在姥姥和我爸中间很夹生。姥姥常常数落我爸，说他的不好。开始我还不太爱听，直到我慢慢长大，才领教到我爸的无常和专横。去年，两个关系不错的前同事来看我，大家聊天，有一个说起他和他父亲关系不好，我说我也是。另一个就批评我俩，说，你俩这样属于不孝，父母无论做什么都是对的，我们做子女的都应该无条件接受和认可。我觉得，我和我爸之间非常适合“虽然……但是……”这组关联词。其实，人与人之间，所有关系当中，几乎都可以用这四个字形容：“虽然……但是……”可能每个人的性格、情况各不相同。我对我爸的感情是混乱的，自始至终不知道该把怎样的感情投射给他。一个人的全貌，也真的是很难一笔写尽，他与常人迥异的个性，我应该接受和认可吗？如今到了不惑之年，我逐渐意识到，接不接受、认不认可也许并不重要，想要一辈子去怨怼一个人也不容易。活着活着，伤痕浅了，慢慢也就淡忘了。我只是不清楚为什么世界上会有这样的父女关系，就是死合不来，一开口就吵架，闭上嘴就冷战。他去世时没留下一句话。我到时，护士正用白被单盖上他的脸。我跟到太平间门口，亲眼看着门关上，确定他死了。我在性格上继承了他很多缺点：自我，极端，刻薄，无常，悲观，狠心，反复。只是生活清闲平顺，才没演化到他那么极致。我曾冒昧地猜想，一个人性格的形成跟先天遗传挂钩，跟后期所处的环境也有关。不信，等成年以后再倒回去看，点点滴滴皆可溯源。我爸和我姥姥、姥爷的墓位相隔不远，位置都不错，在向阳的半山腰。周围古树繁茂，与天相接。上望天空高远，下望山脉蜿蜒。春天的时候微风和煦，山上开满野花，像铺了一层锦。夏天清风徐来，山桃、山杏结出的小青果实能伸到碑台前。秋风习习时，红叶、黄叶层层叠叠。冬天大风凛冽，白雪皑皑，一片苍茫无垠。由于姥姥嫁给姥爷时，新中国还未成立，那时的交通并不便利。后来又赶上文革，姥爷受到非人的折磨和迫害，全家人的生活更是捉襟见肘，姥姥很多年没回过娘家。后来，姥姥很老了，人愈老，愈是思念故乡亲人，姥姥也不例外，晚年时她总想回娘家。可儿女们都忙，上有老下有小，疲于生活，经常送她回娘家也不现实。况且，那时姥姥的哥哥，也就是我的大舅姥爷已经去世了。娘家就剩她一个弟弟和一个最小的妹妹，可小舅姥爷和小姨姥姥年纪也很大了，平日里也需要自己的儿女经常在身边照顾。她去了，人家未必愿意多一份负担。不得不说，年轻人考虑的因素都很现实......根本体味不到一个老人的破碎，那种见一次少一次的惶惶和锥心的期盼。满地落叶里，白发苍苍的她对着娘家院子外那棵百年老槐树颤巍巍跪下，磕了三个头，她流着眼泪，说，这辈子，这是最后一次回家了......这棵老槐树，承载了姥姥一生中最无忧无虑的时光。它看着她离开家乡又回来，看着她从身姿轻盈到步履蹒跚。它的叶子黄了又绿，绿了又黄，每落一次就是一年，它可以落一千年，我们却只能看几十次。几十年后，我们都不在了，它还会伫立在这里，枝干虬曲，缓慢地呼吸，慈悲无声地静观这世间万象。我搀扶着姥姥，她叮嘱我，待她死后，一定把她埋回娘家的坟地。其实，我特别了解我姥姥，她是什么都不争的一个人，对金钱也看得特别淡薄。她提出的，是她的遗愿，她只是想落叶归根，想回家。可是，我却没能力完成姥姥的遗愿。嫁出去的姑奶奶，村里不让回去安葬。我只能把姥姥安葬在离她娘家最近的陵园。幻想着，每当她想家了，就在那半山腰处的石头房子外，搬一把小马扎，然后坐在那儿，悠然地遥望她的家乡，看村子里炊烟袅袅，暮色四合......之前每年去扫墓，都能看到三五成群的人，在一排排墓碑里寻找着自己故去的亲人。杜牧说：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，我是没见过几个欲断魂的，缕缕行行大多聊天说笑，叽叽喳喳，带着春游踏青的欢快。闹哄哄，你方唱罢我登场。我并不是憎恶他们如此乐观地看待死亡，并不是妒忌他们生活得如此积极、欢悦，我也并不是说应该长久地沉溺于悲伤。我只是感叹，这里的每一座墓碑下都是一个故事，他们都曾真实的活过，哭过，笑过，存在过。现在，他们安静地沉睡，再无喜怒，再无忧惧，再无爱憎，他们曾经所有的欲望和理想都被封存在这里了。我只是感叹，此时此刻的陵园里一边是蓬勃活力，一边是肃穆俱寂，而生与死的界线，是如此泾渭分明，不容置疑。《好好告别》里，凯特琳在给拜伦刮脸一章中，写道：他曾经也是高贵的、奇妙的生物，就像独角兽和狮鹫。他是圣洁和世俗的混合体，这会儿在生命与永恒之间的中转站，跟我困在一起了。其实，墓地也像中转站，沉睡的是永恒。而我们，是一瞬。姥姥晚年时和我家一起生活。我对她那些年最多的记忆，是对衰老的恐惧。每每读到《霍乱时期的爱情》里写衰老的细节：“她那干瘪的脖颈、那仿佛装着金属骨架的胸部、骨骼已被销蚀的臀部、以及那老母鹿般的大腿，她的肩膀布满皱纹、乳房耷拉着、肋骨被包裹在一层青蛙皮似的苍白而冰冷的皮肤里，她身上有一股上了年纪的酸味......”她皮肤特别干，身上有腐朽的味道。每次帮她洗澡，我都提前在卫生间支起一把椅子，她已经没有力气站着淋浴，我必须扶着她，让她颤颤巍巍坐下去。她移动时很缓慢，坐下去时却很快，是整个人爆发式的下压，她已经没有足够的力量去控制膝盖了。那副生育了我妈、我大姨、二姨、大舅，承载了无数梦想和悲喜的身体，现在老态龙钟，如同枯木朽株。姥姥每天醒的特别早。她怕吵醒我们，就佝偻着腰拄根拐杖，蹒跚着，自己热早饭吃。我家里那时养着两只小京巴狗，它们无聊了一宿，大清早见有人起床，异常欢实！前呼后拥地围着姥姥打转。姥姥怕被它们绊倒，抖抖索索地抬起拐棍儿哄它们。有一次，我因为考试起得很早，在蒸锅缭绕的水蒸气里，一个白发苍苍的老人，缓缓地给自己热早饭，时不时趔趄着拿拐杖赶一下狗......那一幕令我心碎。以至于我背上书包逃出门去！不忍回头看。如今，这个老人再也抱不动我，再没有力气把我放进小竹车里推着我到处去玩，再不能麻利地给我梳小辫。她老了，如此衰老，整个人没有力量得像一截枯木。衰老也意味着尴尬，我甚至害怕陪她聊天。在那个为赋新词强说愁的年纪，我们之间的话题太匮乏了，她与我的世界已经格格不入。翻来覆去总是那几句，她说什么，我都听不进去，都当成耳旁风。后来学校组织看《泰坦尼克号》，深深击中我的，是看到当年贵气美艳的Rose，她的身体在年老时变得皱皱巴巴，片尾时在颤抖中爬上船栏，将海洋之心投进大海的时候。那时我就在想，她为什么不在浪漫唯美的爱情里，在惊心动魄的沉船后，追随Jack一同赴死？在难以忘怀的狂热当中，享受着难言的激情，然后让一切戛然而止？她为什么不毫不犹豫的走向死亡，以表达对衰老的毫不妥协？以此抵抗衰老的印迹和之后苦难生活的威胁？虽然人在本质上与地球上其它生物一样，都是由相同的基本物质组成，具有新陈代谢、遗传变异等生命现象，都是通过漫长的时间进化而来。可人，真的是一种不适合衰老的生物。看看那些花草，再看看那些古树，它们在四季流转中，花开花落，春来又生。年轻时的小嫩枝、小花苞、甚至于结出的小果子，模样就像人小时候一样，懵懂天真，可爱至极。但，同样经历严寒酷暑，承受风吹雨打，岁月给它们带来的是沉淀的厚重感和质感。而人衰老的样子，实在让人心寒。她住在一间有八个床位的老年病房，同房间的老人全部七、八十岁往上，年纪最大的那个奶奶已经九十多了。姥姥安静地躺着输液，再没有跟我絮絮叨叨说话的精力。其他老人要么躺着输液，要么呆滞地坐在床上。我赶上过有家属来探望她们，她们用浑浊的眼睛看着亲人热情的样子，完全没有喜悦，完全不像电视剧里演的那样：亲朋好友关切地来探病，然后病人坐起身，开始精神矍铄、容光焕发地聊天、嘘寒问暖……没有，她们完全没有那种喜悦。她们不关心任何事，因为听与说都太费力气。电视剧情未必全是虚构。只不过，大部分导演是把自己想象的、想要表达的东西展现给观众看。而自己本身可能并没有亲身经历、或缺乏真切的观察，人真正老到行将就木时，是怎样的一种状态。朝气勃勃的孩子，我们都见过。他们欢蹦乱跳，懵懂可爱，眼神全是炽热与探索，跃跃欲试着，对这个世界充满好奇。而现实中真正的“老”，则完全相反，他们对任何事物不再积极，对任何人情世故不予回应，对一切热情感觉不到丰盛，一切皆模糊虚无化，混沌、麻木且冷漠地等待死亡。医护人员来给老人做检查、分发药物，她们对此完全没有感触和震撼，非常漠然地面对“老”。如同新生儿呱呱坠地时，全家喜笑颜开，亲朋同贺。但产房里的医护人员就很难产生共情。我并不是说医护人员没有感情。相反，我很理解这种状态。看多了、听多了、经历多了，慢慢也就淡了。后来姥姥去世时，我看到八宝山殡仪馆的工作人员，他们更加漠然地面对死亡。姥姥出院回家后，话很少，她不能洗澡，总说身上疼，水一碰就疼。我只能拿块毛巾浸了温水，给她擦身上。每逢有亲戚来看望她，她就拉着人家的手掉眼泪，精神时而清醒时而糊涂。亲戚们从姥姥屋里出来，通常聚在客厅唠家常，然后热热闹闹吃一顿饭，离开。姥姥就扒住窗户，一直望着他们走远。他们有时会转回身冲她挥挥手，她一动不动，就那么一直望着......多年后，我看到一个词：寿多则辱，一下子想到我的姥姥。中国人历来渴望长命百岁，强调多福多寿。那么，寿多本该是好事，为什么要给它加上“辱”这个字？来日岁月会告诉你，人生过长，难免由于种种原因蒙受病痛之辱、无用之辱、不敬之辱，从而失去自身尊严和人生价值。在所有人际关系里，每个人都有自己的尊严、价值。每个人也都会老到因为病痛、无用、不敬，不得不丧失尊严，最后终于任何价值都没有了，孤独麻木地等待死亡一天天临近。然而，一个人饱经风霜、披荆斩棘地活到年迈，她所存在的价值就是给予我们反哺的机会，使我们从中获得付出的快乐、拥有无憾的回忆。只是我们走得太急太快，太懂得权衡利弊，太看重世人眼中所谓的实际价值。我们浮躁而急切，从不肯静下心想一想，自己早晚也会失去世人眼中的价值，我们早已遗忘了生命的本源。她这一生，经历了无数的跌宕起伏。生于1919年，走过百家争鸣、风起云涌的民国时代，经历抗日战争、解放战争，在满目疮痍中迎来新中国的成立。随之，姥姥的人生也开启了漫长的苦难历程，各种政治运动层出不穷，熬过虚报浮夸的大跃进，捱过了三年自然灾害，又遭遇惨绝人寰的文化大革命，姥爷作为“历史反革命”始终被打击迫害，那些年的苦难一个连着一个，应接不暇。她在顽强地坚守中，从知识无用盼来了科教兴国的伟大改变，见证了改革开放的奇迹，迎来了飞速发展的进步年代。在她有生之年，终于等到历史打开了繁荣昌盛的展新画卷，难得老来喜乐。后来，我遇到过工作上的挫折，也经历过情感的反叛，友情的背离，我被自己的任性和自负结结实实地打过耳光，又不甘示弱地去还击。每当这时，我都会想起我的姥姥。这些坎坷，与她饱经沧桑的一生相比，又算得上什么呢？不过沧海一粟。姥姥曾教我慢下脚步，不要倔强使性，不要咄咄逼人，要学会吃亏是福，宽以待人。她用慈爱的光辉照耀过我的人生。可我曾经听不进去，也不认可这些。如今，我再也没有机会听她说这些话了。她辛苦拉扯大自己的儿女，又尽心尽力带大女儿的孩子。乌鸦尚知反哺，姥姥却没能等到花上我的回头钱。就差一个月，我就参加工作了，只差一个月。我总幻想，如果我提早一年出生就好了，那样我就能提早一年上学，就能提早一年参加工作，她就能等到我挣工资了！哪怕我只给她买个苹果，买块点心、买块糖，或者买袋她爱吃的藕粉……随便买什么都行！不在于价值，在于意义。那样，她该有多么感动和欣慰啊！我时常怨恨自己，在她生命最后那些时光，我明明可以做得更好一些！我应该再多些时间陪她，多听听她唠叨，不让她孤单，不让多寿变成多辱。然而，每次梦见姥姥，她都是乐呵呵的，有时领着我回到儿时故地，有时对我说一些熟悉的话语……温厚祥和，慈爱如昔。醒来，她的气息还真真切切地停留在我身边。姥姥去世第二天，家人和亲戚都忙着料理后事。我却一滴眼泪也流不出来，没有曾经想象中的伤心欲绝。大姨家的哥和我并排坐在台阶上，我说，为什么我此刻并没觉得怎样难过......看着她睡过的床、一样旧时的物品，或是饭桌上碰巧有一盘她爱吃的菜，走过熟悉的街道、路过一起去过的地方，或是碰见旧邻居，或是一句耳熟能详的话语......都会提醒我，她不在了。于是，失去的感觉慢慢蔓延。在姥姥离开后的很多很多年里，这种感觉越来越清晰，漫长且强烈，点点滴滴，深入骨髓，如影随形。我经常想，姥姥究竟去了哪儿？是否真有另一个世界存在？有的话，她在那里过得好不好？有没有和我姥爷重聚？她对我的思念有没有感知？为什么草木会再长出来，人却不能？这个世界究竟有没有轮回？有的话，我们还能不能相遇？我不停的走，听这尘世的喧嚣，看车辆川流不息，人群熙熙攘攘。他们都是谁？是否都有自己的故事？这幅车水马龙的画面，是否一场声势浩大的幻觉？马路还是马路，不过从土的换成了柏油的。房子还是房子，只是由木头稻草换成了钢筋水泥。车辆还是乘人载物，只是马车换成了汽车。林荫大道、青草、花香，其实什么都没变。只是衙门换成了公安，医馆换成了医院，集市换成了商场，钱庄换成了银行，客舍换成了宾馆，一切只是存在的形式变了。捕快换成警察，郎中换成医生，教书先生换成教师，店小二换成服务员，佣人换成保姆，一切只是称呼变了。里面的“人”还是从前的那些人，一切本质都没变。官员还在从政，商人还在经商，工人还在做工，农民还在耕种，生老病死每天都在发生，一切自然而然。因为没去扫墓，晚上，我在路口给姥姥烧了一些纸钱。有风吹过，纸灰飘起来，像一朵朵墨色的花瓣从下往上绽放着，它们旋转生长，越飘越高，慢慢幻化成风，消失在夜的尽头……马路两旁是亮亮的灯盏，树枝已经吐绿发芽，迎春、桃花开得正艳。几片花瓣被风吹落，飘着飘着，就飘散了。它们不再簇拥一处，但它们落在了同一片土地上，化做春泥，又滋养桃树。待到明年重开时，花朵们相遇会不会觉得彼此之间很熟悉？因为它们在今年就认识。生命是什么呢？可以是几片花瓣，也可以是一场雨、一条河，或一阵风，一缕光。雨落下会渗入大地，然后通过各种途径汇入江河，流入大海。海却不满，蒸发到天上，形成云，云又变成雨，回到大地。风往南刮，又向北吹，还是转回原地。日头出来，日头落下，光终归所出之地。生命在变化的那一刻，是死亡也是新生。而生命从来没有消失过，从何处来，仍旧归还何处。她的身体有一部分变成一小捧灰，埋葬在半山腰，那里的泥土孕育着茵茵青草、繁花似锦、绿树成荫。还有一部分从高耸的烟囱里飘出去，变成了天空中的一片云、一场雨、或一阵风。韩寒说：“对于死，我一直是这么觉得，他们并没有离开世界，他们只是离开了人间。他们一定和我们分享着同一个世界，用不同的生命模样。”忽然，缕缕夜风中，有细细地春雨从空中慢慢飘落......此生，再没有人对我说：我这辈子喜欢的人不多，你一人就占了四个……
作者：刘腊八
作者简介：我在想，一年后，两年后，很多年后......某个安静的夏日，周围的空气会不会都变得似曾相识？迎面吹来的暖风，跳跃在心上的阳光，风铃草在书窗外歌唱......所有熟悉的感觉都可能是你。你是世间温柔的一切，是无涯荒野里的遇见。
