一只鸡的故事

在1909年美国纽约州，一个农场主养了100只鸡。有一天，他发现有一只母鸡很特别，胸口长了一个肉瘤。他很奇怪，不知道是怎么回事，很想弄清楚原因。于是，他找到大学问家——美国佩顿·劳斯。

佩顿·劳斯是一名病理学家，一看就很感兴趣。农场主问了他两个问题：一是它会传染吗？二是他该怎么做才好？佩顿·劳斯并没有直接答复他。

但是他做了一个科学实验，就是把肉瘤取下一小块，化验结果有病毒，且具有侵略扩张性，也就是发现了癌变组织。为了验证是否有传染性，佩顿·劳斯将这一小块捣弄成溶液，注射到另一只健康的母鸡身上，没几天，这只活蹦乱跳的母鸡居然也长出了类似的癌变组织。

接着，他又做了几个科学实验，用不同的过滤网过滤肉瘤溶液，再把过滤后的溶液注射进同样是健康的不同母鸡身上，结果让他大为吃惊，健康的母鸡无一例外都长了相同的肉瘤，也就是鸡得了癌症，而鸡的光荣牺牲，让他最早发现了恶性肿瘤。

佩顿·劳斯的实验，证明了有一种比细胞、细菌还小的病毒的存在。他是人类肿瘤病毒发现的第一人。

佩顿·劳斯将他的实验情况告诉了农场主，农场主很高兴，因为他知道，患病的鸡是可以传染的，不管是鸡传鸡还是鸡传人。这事件后，农场主多了一份细心，只要发现养的鸡中，有长肉瘤的、鸡毛掉光的和萎靡不振的，他都会单独把它们“隔离”起来，保证了自己养的鸡始终是健康、活蹦乱跳的。农场主还告诉家人，“隔离”的这些鸡得了“癌症”，死后要填埋，不能公开或私下出售。

后来，亚瑟·莱文森接过佩顿·劳斯的发现，继续研究鸡身上的肉瘤病毒，多次实验后，莱文森也有重大发现，病毒中的某个基因能够影响到了正常细胞的细胞核，导致细胞复制失控，导致鸡的不正常死亡，他的研究，彻底颠覆了当时科学普遍认知的中心法则——病毒的遗传物质是RNA，不可以影响细胞核。

于是，莱文森对自己关于病毒的研究结论产生了怀疑和恐惧。事实上，他的研究已经有了质的进步，只是缺乏对自己心血下结论的勇气——病毒能影响和摧毁正常细胞，他错过了科学最高荣誉——诺贝尔奖。

在这期间，为了科研，出生贫困小村庄的毕晓普对“癌症”的形成病理取到了不可磨灭的贡献。考上哈佛后，长期泡在图书馆，痴迷于科研，而且经常缺课，毕业成绩不优秀，失去了校方提供的科研机会，但是他边做医生边考博士边搞自己的实验室。恰巧，瓦尔缪斯因得罪了大人物，来到毕晓普简陋的实验室屈就。

毕晓普，曾在莱文森实验室工作过的，对劳斯肉瘤病毒并不陌生，他与有着相同志趣的瓦尔缪斯在失意的人生路上，继续与劳斯肉瘤病毒死磕，他们能揪出癌症的罪魁祸首吗？

事实上，两位科学家的研究已经接近了癌症的真相了，他们发现了病毒基因，但是在打算寻找病毒基因的远祖时，结果惊讶地发现，每个细胞内，都有SRC基因。他们止步于诺贝尔奖。

在前人失败和成功的基础上，麻省理工学院的大卫·巴尔的摩和华盛顿大学的霍华德·特敏在研究劳斯肉瘤病毒中，他们是幸运的。人无志无大成，他们广泛借鉴成功经验和深刻吸取失败教训，力排众议，继续在“癌症”的今生前世上探索。

他们发现了有一种酶，可以逆转遗传信息的传递方向，将病毒RNA拷贝到细胞DNA中。癌症的病因，几经风雨几经挫折，终于水落石出、大白于天下，大卫·巴尔的摩和霍华德·特敏因此问鼎诺贝尔奖。

57年后，也就是在1966年，佩顿·劳斯迎来了人生最辉煌的时刻，为表彰他对癌症研究做出的巨大贡献，近90岁的他与加拿大人查尔斯·哈金斯一起被授予诺贝尔医学奖。

癌是个什么？数十年在一只鸡身上“折腾”，人类造就了三个诺贝尔奖获得者！

可是一场疫情后，如果有人问我，你最怕什么？我会斩钉截铁地说：“瘟”。瘟算个什么？敬爱的科学家们，一只蝙蝠能够搞定吗？人们在期待中……

防失联，荐公号：

你若喜欢，为读者点个在看哦