住豪宅、开豪车、当间谍、情人无数,看了这个富豪作家的一生之后,我跪了!
住豪宅、开好车、周游列国、出入上流社会、情人无数,这是毛姆的生活常态!
相比卡夫卡、梵高、高更等一众生前籍籍无名,死后声名显赫的艺术家。
毛姆是幸运的!他活着的时候是全世界名气巨大、赚钱还多的作家。每本书都能卖出数百万册的销量,被译成各国语言,不少小说还被搬上银幕,疯狂的读者在他的豪宅前拍照、摄影;
而他又不是那种流行小说家,他的作品同样具有极高文学价值,许多作家对他推崇备至。
马尔克斯说毛姆是他特别喜欢的作家之一,奥威尔说现代作家里毛姆对他影响极大。
村上春树会时不时将毛姆翻出来阅读,刘瑜则说毛姆是她的旅行好伴侣。
认识了毛姆,你会发现,世界上真的有人能这么通透人性,看透社会,并因此获得世俗上的巨大成功。
看看他这些虽毒舌却一语中的的话,你就能明白为什么人们都爱读毛姆。
你要克服的是你的虚荣心,是你的炫耀欲。
你要对付的,是你的时刻想要冲出来要出风头的小聪明。
为了使灵魂宁静,一个人每天要做两件他不喜欢的事。
将来会怎么样,我根本不会考虑。要是成天想着今天,愁着明天,生活还有什么意思呢?就是事情糟到无可再糟的地步,我想总还是有路可走的。
在爱情的事上如果你考虑起自尊心来,那只能有一个原因:实际上你还是最爱自己。
养成阅读的习惯等于为自己筑起一个避难所,几乎可以避免生命中所有的灾难。
据说连英国首相丘吉尔,都害怕他的毒舌,和毛姆互相立下君子协定说:“以后你不取笑我,我也永不取笑你。”俩人因此做了50多年的朋友。
而除了俗世的成功外,毛姆难能可贵的是还拥有一颗观察者的眼睛和作家的悲悯之心,他对一切习以为常的生活规则持有怀疑,一生都在探索人生的别样活法,迷恋那些离开主流生活的边缘人。
评论家希瑞尔·康纳利说得准确,“这个我们世故的小说家,着迷的却是那些抛弃世界的人。”他是一个矛盾的复杂体。
40岁时的成名作《人性的枷锁》可以看作是他的自传体小说。
从小父母双亡、被寄养的经历使得他个性害羞孤僻,口吃的毛病更是跟随他一生。孤独的青少年时期,阅读是他的好伙伴。
不被关爱的童年,也让他在亲密关系里有些笨拙,感情生活复杂混乱。
直到40年后回忆当初的生活,他说:“小时候得到的爱太少,以至于后来被爱都会令他感到尴尬……人们赞美他时,他不知该如何回应,表露情感时又觉得自己像个傻瓜。”
成年后,他尝试过许多行业,学过会计,觉得枯燥,当过医生,甚至当过相当一段时间的英国间谍,前往瑞士、俄国和美国收集情报,业余开始写作,终于在将近40岁的时候成为知名小说家,小说受到各个阶层人们的欢迎,剧作改编的戏剧也出了许多爆款。
他的经历对他的写作有重要影响。当医生使得他接触到很多底层人民,感受到人生冷暖,他笔下各个阶层的生活才显得真实动人。
周游列国、见多识广则为他的故事提供了源源不断的素材和灵感,他一生产量丰厚,共写了长篇小说二十部,短篇小说一百多篇,剧本三十个,此外还有游记、回忆录、文艺评论等。
他一生始终活跃在文学一线长达50多年,直到91岁去世。
为什么毛姆的小说会如此迷人呢?
首先毛姆实在是一个非常会讲故事的人。
他的故事总是跌宕起伏,充满悬念,拿起书用不了半页,你就能跌入他营造的氛围中去。
台湾著名散文家董桥说,“他很会讲故事,我看他的故事,看他写的人,就像我在英国接触到的所有的英国人,有一种特别的味道。”
他一生周游列国,足迹遍布欧亚拉美的经历,使得他写起人物和风景来也格外真实动人。
语言上,毛姆不像卡夫卡、乔伊斯等现代派作家一样,喜欢用隐喻,他的小说语言朴素,又有许多机灵睿智的句子。
刘瑜曾说,每次旅行想要带本什么书,总会挑选毛姆,阅读毛姆的书,就像和一个老爷爷聊天一样亲切。
“毛姆给我特别大的感觉是温暖......他的语言非常平实、家常,甚至有些唠叨。读他的小说,很像和一个普通老头子喝茶,边听他讲自己身边的琐事。”
其次,是毛姆小说展现出对人性、生活的深刻洞察。
毛姆是一位对世俗世界有深刻理解的人,总是忍不住对人生、爱情说些俏皮话。这样的智慧言语时常穿插在故事里,人物对话中,借人物之口说出自己的想法。
比如他认为,痛苦是没有任何意义的。“在绝大多数情况下,痛苦绝不能提高人的修养,只能让人变得粗暴无情。贫穷也是一种痛苦。贫困让他们变得既贪婪又卑鄙,既奸诈又虚伪。”
他认为人是生而孤独的,你要学会忍受自己的孤独。“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想。”
他觉得人除了眼前的世界,还需要有诗和远方。“要记得在庸常的物质生活之上,还有更为迷人的精神世界,这个世界就像头顶上夜空中的月亮,它不耀眼,散发着宁静又平和的光芒。”
看着这些话,就像和一位年长的叔叔聊天一样,他既睿智又有点丧,告诉你的却全是人生的真相。
然后,毛姆作品吸引人的一点是,他笔下时常会有一个人物,这个人总是试图追寻某种“真谛”。他可以抛弃一切,追求自己的诗和远方,追求自己想要的艺术。
毛姆久负盛名的一本书——《月亮与六便士》里,这个人物走得更加极端,按照世俗的生活轨迹已经走到中年的保险经纪人,家庭美满、生活安稳富足,却突然被“画画”的梦想砸中,不惜抛妻弃子,从零开始学画,最终将自己放逐到塔希提岛、患麻风病而死的“高更”;
人的一生,到底如何度过才是正确的?这一生你到底想做什么,过一个怎样的人生?
每个人20多岁的时候,都应该问问自己这个问题。
每个人年轻的时候,都应该去看看毛姆。跟着他的主人公去经历怀疑、思考、经历和经历过后的返璞归真,在他人的故事里看到自己的过去、现在、未来。
不管你是选择了世俗既定的人生道路,还是按照自己的意愿过虽然怪异但却满足的一生,都是成功的,问题的关键是,你要心知肚明。
你的人生必须是经过思考和选择的,毛姆的书里有你思考的每一个问题,给你一套人生指引。