住在墓穴里的全番
本文参加茶点故事主题征文活动，主题：春
老家闽北山区地无三尺平，眼皮子一打开，层层叠叠的山便闯进来，直到一座最高的山像墙一样把你的目光堵住，山才算是看到了头。
山与山之间落下的地方，便是一丘一丘的水田。水田是农民的命根子，自然受到万般维护。因此，能建房的地方不多，房屋几乎贴着山脚盖的。
山上树木多，且大多不落叶，因此山上一年四季都是绿的，在季节的变化中，绿会起小小的变化。春天绿得新，夏天绿得浓，秋天绿得淡，冬天绿得旧。
山上坟墓也多，大大小小坟墓的存在，使郁郁葱葱的山有了不足，就一条崭新的绿色裤子上，被打了补丁似的，隔一处，黄不拉几地补一块，非常扎眼。
坟墓外形大同小异，差异主要在年代，古老的可以追溯到宋明清，我们爷爷的爷爷的爷爷……但我们家后山的一座坟墓却非常奇特。
之所以奇特，是因为这座坟墓是空的，里头墓主人的尸骨早被移到其它风水宝地去了。但每年农历八月初一（老家习惯这天扫墓），坟墓主人的孝子孝孙们都会来扫这座墓。对于空空的坟墓，扫墓的仪式却毫不含糊，坟前摆的香烛、瓜果、纸钱、酒水、鞭炮这些祭祀的物品一样都不比正常的坟墓少。
墓有人来扫，墓的洞口却没有人给封上。空洞洞的坟墓，像张开一张巨口，实在阴森。蜘蛛有时会在洞口结网，蜘蛛网像一张没烧尽的纸钱，又轻又薄，风一吹，左一下，右一下地鼓荡着，增加了许多瘆人的荒凉。
这座坟墓的上面是我们家的毛竹山，一年四季摇摇曳曳，苍苍翠翠，鸟鸣蝶飞，风景甚好。山右边凹下去的地方一个山垅，中间是水田，水田两侧是鱼塘，鱼塘的边上是菜地，菜地上去是坡地，种地瓜、木薯这些作物，然后就是莽莽苍苍的森林。水田、鱼塘、菜地、坡地，我家都有一份。
坟墓边上的一条小径，是通往山垅的近路。因此，我们家的许多劳动，都绕不开这座坟墓。
母亲几次拦住来扫墓的人，请他们把敞开的坟墓洞口封上，免得吓着孩子们。但是他们毫不理会。农村规矩多，给坟墓封口，是一项重要的动土工程。我们这些外人，是不能擅自去动手封的，贸然去动，有可能会引起一场大风波。所以，这座坟墓的洞口只得让它敞开开的。
每次经过这座坟墓的时候，我们头朝外扭快速通过。只有父亲可以做到视若不见。
没想到，过没多久，我和母亲却天天朝这座坟墓里钻。
至于原因，得从我母亲养家禽的事说起。
记忆中的母亲，无所不能，种地、做饭、裁缝等等。尤其是她养的鸡、鸭（会下蛋的水鸭母），不仅长得肥，还很肯得下蛋。逢圩日，她就挎了一篮鸡蛋、鸭蛋，领着我们去圩场卖。我们家蛋大，也好看，所以卖得很快。回来时，带了盐巴、酱油、醋、针线等，有时还带一块够一家人吃一顿的五花肉。光鸡鸭带来的这一项好处，不知羡煞了多少人。
我觉得母亲鸡鸭养得好的秘诀在于细心，对它们知冷知热，一发现毛病立即加以呵护。其它吃食喂养等情况与别人家无异，每天早早把鸡、鸭往外放。鸡就放在我们家的竹山上，在那里自由觅食。鸭子喜水，沿着小径，一路蹒跚，一颠一颠地摇到山垅田里觅食。鸡、鸭都很有家的概念，只要我们去牧养两、三次后，它们自己就懂得出去、回家了。
有一年，村里来了一场动物瘟疫，鸡鸭死了不少，我们家的鸡鸭也不能幸免。看这瘟疫来势汹汹，许多人都把尚未得病的鸡鸭杀了，先吃到肚子里，少吃点亏。母亲舍不得，给那些还有活力的鸡鸭嘴里塞大蒜，灌辣椒水，瘟疫过后，我们家还真保下几只鸡，鸭子是无一幸免了。
之后，母亲就不养鸭子了。她改为养一种叫作“全番”的（类似于鸭子，叫“全番”或“正番”），开春的时候，她一口气抓了六只全番来。在我们那里，上世纪八十年代养全番的人不多。我们不知道母亲为什么会去抓全番来养。母亲经常做一些新奇的事，比如种木槿花来当菜吃。
全番的习性、长相和鸭子区别不大。鸭子其实是全番与水鸭母的杂交后代，所以鸭子的大名其实是叫半番。它们血缘这么近，难以区分是理所当然的。
长大后的全番，性别就显出来了。公的全番比母的高、大，姿态也神气，远远一看就知道。
大的全番与鸭子的区分也明显了。最显眼的就是全番的体格比鸭子大，眼睛和鼻子之间还长着一圈红红的肉瘤，像公鸡头上的鸡冠一样，非常耀眼。它们的羽毛黑中带绿，会把照在身上的光反射出来，一闪一闪的，尤其是从水中爬上来的时候，身上犹如镶嵌了无数颗珍珠似的，满身晶莹。身子的肉特别厚实，椭圆如乌龟壳一样，重重地压在短短的两条腿上。它们走路的时候，头也要想乌龟一样先往前伸一下，然后再慢条斯理地挪动腿，一副宠辱不惊的样子。
全番不仅斯文，还非常乖巧伶俐，尤其是那几只母的全番，极尽职责，每当它们到觉得肚子里那个蛋快要坠下时，就赶紧跑回家里，红着脸，静悄悄地把一个个蛋下在窝里。
要是鸡下了蛋，就会得意洋洋地高声歌唱：“郭格答！郭格答！”全番却不会叫，即使捏它一下，也只会闷闷地“嘎”一声。
母亲每天傍晚伸手到全番身子下取出一颗颗热乎乎的蛋。“啧啧”地喊两声，然后扔下几片菜叶子，算是给全番的奖赏。
这时，我们才知道全番的好处，它不仅可以当肉鸭吃，又比鸭子肯下蛋，还不容易得病。
全番产蛋有个高峰期，高峰期过后产蛋量就少了。但有一只却很神奇，吃了冬虫夏草似的，始终保持着高产状态，有时一天能下两颗蛋。母亲择了个圩日，卖了五只全番，填了我们兄弟姐妹一部分学杂费，留下这只特别能下蛋的全番。
母亲没有再去抓全番来养。一是因为哥哥姐姐到镇里、城里读书了，只剩下我这个还在村里读小学的帮手，她照顾不过来。二是家里开支大了，母亲发现绿豆的价格高，便把主要精力投在种绿豆上了。
没想到，这一留，留下了麻烦。这只失去同伴的全番一夜之间有了怪癖，它再不肯回到我们家里。每当夜幕降临的时候，它一摇一摆地走到坟墓前，一头扎进墓穴里，不肯回家。
这可难了母亲，白天看到黑森森的墓穴，身子都会起一层鸡皮疙瘩。何况是晚上，但无奈，父亲披星戴月地做农活，回到家累得话都省了，母亲不忍叫他的。母亲便掌着油灯，拉我陪她壮胆，我站在她身后，她在前头持着一截竹枝，畏畏缩缩地钻进墓穴里“呃呃呃”地赶了几次，全番死也不肯出来，铁心把这里当成了家。多去了几次后，胆子大了的母亲就敢自己往里钻了。
后来，母亲干脆朝墓穴里扔了一把干稻草，正式给它们搭个窝。为了不生事端，八月初一这一天，母亲便早早地把全番关起来。
跟着母亲去多了，我的胆子也壮了。不久便代替母亲，天天钻进黑咕隆咚的墓穴里取蛋。
一只全番再会下蛋，蛋也是比原来少了，母亲便不肯再把蛋拿到圩场去卖，攒起来给我们兄弟姐妹吃。
周六，当寄宿生的哥哥姐姐们一回家母亲便蒸一大碗全番蛋给他们吃。周日傍晚，哥哥姐姐们背着母亲腌的全番蛋回学校，一周的菜就靠它了。很多村里的孩子，上学只能带些腌咸菜，营养供不上，上课头昏眼花的，学习成绩很快落下，有的干脆辍学了。
我的哥哥姐姐们有了全番蛋营养的供给，身体发育得好，学习成绩稳步提升。母亲很高兴，说多亏了这只高产的全番呢，它是我们家的功臣，即使它老了，也不会把它卖了或宰了。
次年春很奇怪，春节过后看不见春天的影子，太阳不知道跑哪里去了，月亮也躲得紧紧，天空一天到晚都被黑铅铅的云占着，冷飕飕的，雨吧嗒吧嗒地包月了，四处湿漉漉的，双手拍一下空气，能迸出水来。地里的青菜一棵棵地烂了，靠山吃山靠水吃水，按理农民吃菜是最有保证的，可是那年，大多数人甭说青黄不接，连黄的都吃不上，只能吃黑乎乎的腌咸菜。
我们家因为有了这只全番，就好得多了，母亲隔一两天，就敲两个全番蛋，打匀，加点水，放在圆形浅口碟子里蒸一蒸，出锅的全番蛋，金灿灿的，好像从锅里捞出了一个黄太阳，母亲在蛋的上面淋上一层酱油，香味顿时弥漫了整个厨房。
这碗蛋好像被施了魔法似的，一大家人吃到最后，居然总是吃不完。那个湿冷的春天里，我们家里好像有了一团火，暖融融的。
一天傍晚，我按时跑到墓穴去掏蛋，全番却不见了。我想它今天可能遇上好风景，沉醉不知归路了，因此先回家吃饭，吃完饭再跑到墓穴里，仍不见全番。
第二天早上，墓穴里仍不见全番的踪影。母亲紧张起来，扔下手中的活，冒雨沿着全番往返的路上找去，按道理，如果是被狐狸叼去了，全番身上的血会滴几滴，毛也会掉下几根。可是，母亲找了好几遍，连全番的一根毛也没看到。况且狐狸多少年都没有出现了。
母亲并不死心，几个傍晚，站在黑洞洞的墓穴前，“咕咕”地呼唤着这只全番。其实母亲心里是明白的，在那个年代，连绵的雨无疑在给大家雪上加霜，有的人，餐桌确实揭不开，抓住这只又肥又大的全番，等于实现了一个渴望。她是希望奇迹能够出现，可是阴雨笼罩的村庄不会有奇迹。
母亲说，要是人家只是把全番抱去下蛋，不要宰了吃，她不会怪，因为这只全番能下出吃不完的蛋，真是宝贝。但是不可能的，因为母亲在全番的脚蹼上剪有记号，乡里乡亲的，即使他们想着它能下蛋，细水长流，可是想到万一被我们找上门，人赃俱获，人家怎么敢？
过了几天，雨水停了，阳光和煦，杜鹃火红，万木噌噌地绽开新绿。父亲浸下谷种时，母亲又抓来了两只小全番，径直把它们放在墓穴里养着。
这次，母亲没有在全番身上剪记号。因为母亲知道，村里的人都看到了春天。