岁时。夏至。“躺平吗？”
太阳到达黄经90度
一候鹿角解；二候蝉始鸣；三候半夏生
躺平吗？
在六月。在树荫下。
这是陶渊明说的。
陶渊明大概五十多岁的时候，生病生得十分厉害，他觉得自己大概要挂了，遂给五个儿子写了一封家信（《与子俨等疏》），这差不多是个遗嘱，大意是叮嘱儿子们好好过日子。这篇三四百字的疏，本身不怎么出名，但其中这段躺平金句却极其出名。
少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。意浅识罕，谓斯言可保。日月遂往，机巧好疏。缅求在昔，眇然如何。
——晋 陶渊明《与子俨等疏》
似乎他的“采菊东篱下”也是在这一年写的。
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。
——晋 陶渊明《饮酒其五》
说起来，陶渊明真是躺平界的前辈啊，他几乎躺平了一辈子。
那么槐树下的这位老兄，是想躺平一会儿，还是想一辈子躺平呢？
关于王齐翰，除了流传下来的《挑耳图》，画史对他的记载实在很少，《宣和画谱》说他是南唐李煜的翰林待诏，“好作山林丘壑隐岩幽卜，无一点朝市风埃气”，他画的人物很棒，有人为了抢他的十六幅罗汉图，打架打到赵光义面前，赵光义见了以后，也是不肯判还原主，索性高价收买没入宫中。
这种只载着一个渔夫的小船，在宋人的画里经常出现，它代表着宋人士夫夫们的终极梦想：一种求而不得的隐居生活。画家把这条船画在榻边的屏风里，它也必然会出现在这个躺平者的梦里。
这种梦想的秘密在于，它是求而不得的。
如果不巧，梦想变成了现实，那么，躺平会变成灾难。
潇洒太湖岸，淡伫洞庭山。鱼龙隐处，烟雾深锁渺弥间。方念陶朱张翰，忽有扁舟急桨，撇浪载鲈还。落日暴风雨，归路绕汀湾。
丈夫志，当景盛，耻疏闲。壮年何事憔悴，华发改朱颜。拟借寒潭垂钓，又恐鸥鸟相猜，不肯傍青纶。刺棹穿芦荻，无语看波澜。
——宋 苏舜钦《水调歌头》
所以，躺平是个技术活，不是谁都能扛得住的。
大部分人能做的，也就是趁着夏天来了，躺平一下下。
夏至，是农历五月间的节气。世间万物到了夏至，就都长大得差不多了。
夏至，五月中……万物于此皆假大而至极也。
夏至有三候。
钮澄莹摄
夏至一到，阴气开始出现，鹿感到阴气后，鹿角就解了。
一候，鹿角解。夏至一阴生，感阴气而鹿角解。
生于盛阳之际的蝉类也感受到了阴气出现而鸣叫不休。
蜩，就是今天人们所称的知了。
二候，蜩始鸣。……今俗称知了是也。
这时候半夏也开始生长了。半夏是中药名，夏季过去了一半时生长的植物，所以叫做半夏。
三候，半夏生。半夏，药名，居夏之半而生，故名。
夏至以后，是真正要进入可以光明正大躺平的夏天了。
最后再来一点点。
这张名为《槐荫消夏图》的画上，还有一株浓荫绿叶的老槐树。槐在中国古代语境里是个特殊的存在，它与魁相近，也与官相通，庭前植槐，意味深长，它显摆着主人的清贵身份，或者指望着植槐的门户里，会有登科入仕的子弟，将来也能出几个显贵。
庭中有槐，梦里有船，醒来有美物把玩。
洞悉躺平秘密的画者，将世人的躺平梦想表达得隐晦又淋漓。
那么，你想躺平，还是不躺平呢？
▼
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。