一个镜头反复拍47次，帮刘德华解围，他是我们一直怀念的张国荣
文/艺娇
2003年的4月1号，一个巨星陨落，而那时我只是偏远山区里的一个中学生。对于张国荣的认知，就是电视里一则娱乐新闻。可我从来没有想过，在十年之后，我会鬼使神差地坐在红磡的体育馆里，跟上千荣迷一起看着大屏幕，缅怀这位巨星。我很后悔，作为一个荣迷，这份追星之旅，晚了十年，但也庆幸，在作为后荣迷的一员之后，我能有机会 “这么近，那么远”的经历，我也因此相信，世间的相遇都是久别重逢。
2013年4月1号，我买了一张“张国荣逝世10周年纪念晚会”的票，当时买票的理由很简单，我以为是去听群星纪念晚会，但其实那一场是3月31号晚。而4月1号的纪念晚会，是荣迷们自发地追思会。
大概两个多小时的时间里，四面台的银幕上，伴随着张学友的《给朋友》，播放着哥哥生前的影像，最后结束时哥哥的经纪人跟爱人一起上台跟荣迷们谢幕。那是我第一次参加这样的集会，虽然我当时还是不太明白，一个人究竟有怎样的魅力，竟能使得全场的人买票来看影像，而且还哭得不能自已。
散场后，这个问题一直让我很困惑。那天的香港，微雨，散场后哥哥的的海报在雨中显得孤寂又单薄，正当我盯着那个海报看时，一位白发苍苍的老太太走到立牌旁边，顿了一下，然后用袖子，拂去海报上的雨水。那一幕，击中了我，也是那一刻，让我决定要去了解这个叫张国荣的明星。
整个四月，我的生活只有一件事，张国荣。
2000年，香港举办过一次“港人爱港的理由”推选比赛，“张国荣”三个字榜上有名。因为一个人，而爱上一座城。香港弹丸之地，却出了许多让人敬佩和追寻的人，这跟香港的地缘文化不无关系。因为的关系，港人向来缺乏安全感，白手起家，自力更生，则是香港人的生存法则。而处女座的张国荣，因为家中人口众多，佣人带大，跟父母生疏的原因，从小就极度缺乏安全感，也因此，他会对周围对他好的人，报以十倍的感恩。缺乏安全感的人，表面上比普通人更喜欢热闹，但内心其实孤独得要命，要做不一样的烟火，就要能够成熟被燃烧时的炙热。
有时候我在想，如果当年他没有去参加歌唱比赛，那么他的生命轨迹是否会更长一些，但如果那样的话，他又怎么能以天空中最璀璨的星来指引我们呢？有人说人生的机遇不过三两次，抓住了，也许整个命途都会不一样。想当年，张国荣以歌手比赛亚军的身份入行，也算是抓住了机遇。但之后的路并没有一帆风顺，甚至让他举步维艰。本来要做歌手，却常常派去串演一些短剧和电影，可即便打酱油的角色，也被他那种与生俱来的特质使得角色熠熠生辉。
就像在《失业生》里，明明是演配角，却把一个贫民区少年的样子刻画的入木三分。那种不被关爱、渴望被认可的心情，在他的眉眼之间总是能传递出打动人心的情绪。当失落的落魄少年再与金贵的富家子弟的同学相遇时，同窗的欣喜和现实中的自卑，在他的举手投足间让人不禁心疼起来。
你很难会看得出，那是一个并没有多少演戏经验的美少年的银幕表现。
在演戏上，祖师爷给了张国荣这碗饭。尽管他6度提名金像奖最佳男主角，仅捧回一樽奖杯，但他从没放弃过。处女座的执拗就是认准了的事情，一定要务必完美实现。
在拍阿飞正传时，有一个take，他被王家卫NG了47次，那个镜头就是现在我们看到的最经典的“一分钟朋友”。阿飞的那段独舞，是张国荣自己要求的，王家卫什么都没说，就放了一段音乐，看着他发挥。他就跳啊，摆动啊，那是阿飞的世界，也是张国荣的世界，与亲人的疏离，与外界的格格不入，只有在音乐中，他们都是真实的自己。
《红色恋人》是让我很意外的一部戏，但重看你又会觉得毫无违和感。一个广东籍的革命党人在有点可爱的普通话和英文中无缝切换。想起跟烟叔聊天时，他恰好提到，曾经去《红色恋人》探班的情景。“他（张国荣）坐在那里，很安静，但他看见我们在场外，会跟我们微笑招手。他普通话那时说得还并不是很顺溜，所以每个字都说得很慢。
他跟梅婷对戏的时候，很照顾对方的节奏，如果因为自己没跟上，他会像个孩子一样不好意思起来。”这些转述，总能让我立刻就有画面感，仿佛我也在现场看着他一样。《红色恋人》中，哥哥有句台词，“如果我不能骄傲地活着，我宁愿选择死去”。现在听来，这是否算是宿命呢？
张国荣是一个骄傲的人，但他的骄傲不是对别人，而是对自己。他在乐坛取得制高点地位的时候，为了平息粉丝们的争斗，选择暂别歌坛。在媒体盛传刘德华争唱《上海滩》主题曲的时候，他站出来给后辈发声，为刘德华解围。
在加拿大过了一段闲云野鹤的生活之后，以程蝶衣再出世，成就了中国电影史上无可替代的经典。程蝶衣就是张国荣，但张国荣并不完全是程蝶衣。这个角色里，他把自己的敏感、细节、干净、体贴全部赋予在角色上。李碧华在创作这个角色时，本身就以张国荣为原型，事实证明，在中国电影史上，再无第二人能刚柔并济地把灵魂注入到一个角色中去。张国荣展现的不是一个角色，而是一个人的魂。
程蝶衣感性、脆弱、执着甚至是疯魔，这一切与时代有关，也与他自身的经历有关。在大休之后来演绎这个角色的张国荣，之所以把程蝶衣的魂演活了，是因为现实中，他遭遇的又何止程蝶衣的人生。虚伪的娱乐圈，被虚情假意的经理人坑蒙拐骗，被对手粉丝送冥币做为礼物的伤害，被媒体妖魔化的小道消息，他都一一踩过。正所谓“他人若经我必经”，程蝶衣的悲怆，比到张国荣的生活里，简直就是九牛一毛。他又怎么刻画不好一个程蝶衣呢！
程蝶衣爱美，张国荣也爱美。我总跟周围的人说，哥哥很美，往往会收到不解的反馈。一个男人的美是怎么样的呢？哥哥的摄影师夏永康曾经说过，“他（张国荣）是太阳也是月亮。即便不化妆，睡眼惺忪的他也自带光环。有一次我们约了拍照，我提前到他家，他还没起床，穿着睡衣来迎我，那一刻，我觉得Leslie ，你美呆了。所以那天我们没有按主题拍，就只拍了我见到他的moment。”
哥哥的笑容有种阴柔之美，却又不失礼貌地亲切。在得病之前，他给人的印象从来没有阴影，他总是自信满满，没有任何负面的情绪。和朋友在一起时，他就像个大孩子。他喜欢打麻将，林青霞、刘嘉玲、王菲都是他的座上客，他喜欢跟她们闹，跟他们拌嘴，怼她们。他会怕坐在一旁的梁朝伟无聊，就给他安排端茶送水的“活”，他喜欢照顾到每个人，他享受那个过程。
在出演《霸王别姬》前，哥哥到北京找老师学了三个月的普通话和戏曲。若干年后，那位老师要来香港旅游想说探望下哥哥，他兴奋地像个孩子，只说了一句话，“你只管来，其他都不用管。”老师很惊讶，彼时张国荣已经是国际巨星，竟还记得自己。哥哥不但说到也做到了，他全程陪同了那位老师。哥哥总对粉丝说，你们只要提起80年代的香港艺人，随便记得我就行，但他自己却把每个有过交情的人记在心里，放在心上。
哥哥跟梅姑的交情，应该算是香港演艺圈里代名词般的存在了。巧合的是，我的一位姐姐，曾经给梅姑的姐姐工作过。一来一往间，也常见到哥哥。她的印象里，梅姑走路带风，哥哥稳健潇洒，两个人似兄妹又似情侣。哥哥会常派人给梅姑的姐姐送花来，病房里经常花香四溢。他很宠溺梅姑，但也会怼她。两人都是非常讲义气，对别人的请求几乎从来不说拒绝。梅姑性情急了点，但每次和哥哥一起的时候，她就会变得很小女生。
如果有比较多的女明星在一起，哥哥去交际时，她都会吃醋，讲说自己被“冷落”，引得哥哥发笑。“他们在一起真的很快乐，那份快乐可以感染到周围的人。”姐姐还告诉我，哥哥只要在香港，他就会和梅姑一起请粤剧的老前辈们饮茶，几十年来没有变过。
从2013年开始，我因为工作的原因，有机会采访到哥哥曾经非常交好的朋友，毛舜筠、梁家辉、梁朝伟、王家卫、张学友。条件允许的情况下，我都会偷偷说一句，我是哥哥的粉丝。梁家辉先生曾经听完我的这句话后，拍了拍我的肩膀，说“我也是。”而毛姐，则给我了一个拥抱。他们微小的这个举动，总会让我有种穿越时空的感觉，仰望星空，我们所看到的是同一颗星，我们所思念的，是同一个人，他叫张国荣。