沉寂的村庄季风（三十七）

179

村庄没有方向。

河流的方向就是村庄的方向，沿着河流的风的方向就是村庄的方向。

南风是沿着河流漂浮上来的，鹳鸟就是南风的漂浮物。那些洁白，就是南风的浪花，就是天空的浪花，落在村庄的河流上。

还有顺着河流归来的船，帆上鼓满了南风。站在村庄的山岗上，眼睛沿着南风的方向，看见那些白帆远远地朝着村庄归来，如同离开村庄的鹳鸟，拍打着白色的翅膀。

船拉回来的上海和汉口，带着海鸥翅膀上的鱼腥，带着船板上浓烈的城市雪花膏的浓烈，随着南风飘进村庄的院落。一半落在鹳鸟的羽毛上，一半落在村庄女人的脸膛上。

船是流动的村庄，一半在村庄河流的码头上，一半在长江的码头上。

村庄的方向依附着南风方向的季节，船把长江拉到了村庄。

北风成为村庄方向的季节，船把河流边的村庄拉到了长江。

船离开村庄河流的时候，一座山岗的成熟就离开了村庄，一座峡谷的丰稔就离开了村庄，从大地上卷起的北风就离开了村庄，跟着北风一起飞翔的鹳鸟就离开了村庄。

从来没有离开过村庄的男人，在船离开村庄的瞬间，在船上站立一会儿。他们的身影落在船上，他们的脚步踏在船上，船到了汉口，他们的身影就到了汉口，船驶进长江，他们的脚步就到了长江。

沿着南风走，走到了村庄；沿着北风走，也走到了村庄。

跟着船走，走到了村庄；跟着河流走，也走到了村庄。

甚至跟着鹳鸟走，跟着天空的云彩走，同样走到了村庄。

村庄没有围墙，无论从哪个方向归来，只要你的肩上披一缕大地的风，都会走进你熟悉的村庄。

180

山岗上刺梅花洁白的日子，村庄的风飘着洁白的芬芳。

刺梅花的枝条，在月色下被风带入村庄，吹破发黄的窗纸。

峡谷里覆盆子成熟的日子，村庄的风飘着紫色的芬芳。

覆盆子的果实，在落霞里被风带入村庄，挂满院落的门扉。

溪流边牛蒡子花淡蓝的日子，村庄的风飘着淡蓝的芬芳。

牛蒡子的花蕊，在小雨后被风带入村庄，落满小巷的石板。

橡树旁野百合深红的日子，村庄的风飘着深红的芬芳。

野百合的花瓣，在秋凉里被风带入村庄，飘满路旁荷塘。

在村庄长大的人，听听村庄的风声，就能听到斑鸠在那棵树上嘀咕，泉水边的野菊在什么时候开放，五角枫在哪天霜叶烂漫，叫天在那片云彩下边歌唱。

有时伸开手抓住一缕风，就知道雨水从很远的地方朝着村庄飘来，山那边的湿漉漉的岩石上奔跑着一只黄羊，松树上一只松鼠在津津有味的剥食松塔，野合欢上风老鸹正准备低空飞翔。

我是村庄的人，有时是一枚坚果，被村庄的风吹落；有时是一片叶子，被村庄的风抚摸；有时是一滴雨，擦净村庄的风；有时是一片雪花，被村庄的风吹的离开村庄。

在村庄的风里，一个人只能是一缕风。在村庄里感受村庄，在大地上感受大地。

最后彻底消失在村庄里和大地上，如同村庄的风无声无息。

181

祖父没有苍老的时候说：村庄的一年，就是一个人的一辈子。

一个村庄的男孩子，小的时候要在额头上点一个红点，红的像一个野草莓。一个村庄的女孩子，小的时候要在头发上插一朵石榴花，红的像一团霞火。

这是他们和她们生命的春天。每一次的装扮都对村庄的春天负责，都对自己的春天负责。那个红点是什么时候掉的，男孩子自己不知道；那朵石榴花是什么时候离开头发的，女孩子自己不知道，只有村庄和时间知道。

村庄的男孩子长大了，穿一身青色的衣衫，如同一棵小麦生长在麦田中间。村庄的女孩子长大了，穿一件大红的花布衫，如同一棵开满月季的花树生长在村庄的篱笆边。

这是他们和他们生命的夏天。他们的生长不用叮咛，她们的生活不用嘱托。土地里庄稼的颜色，就是他们的颜色；村庄花朵的颜色，就是她们的颜色。大地和村庄拥有他们生命所有的密码。

村庄的男孩子成为了一个男人，穿着古铜色的上衣，如同村庄阳刚的大地。村庄的女孩子成为一个地道的村庄女人，穿着自己织的花布，如同村庄斑斓的田畴。

这是他们和她们生命的秋天。他们的成熟是季节的礼物，她们的收割是季节的馈赠。他们很容易和大地融合在一起，他们很容易和村庄糅合在一起。他们生在大地和村庄，他们朝拜大地和村庄。

第一次落霜的日子，村庄男人双鬓间杂的花白几乎和霜一起落下，而大地上的棉花白了；第一次飘雪的日子，村庄女人头上的白发几乎和雪花一起落下，而大地上芦花白了。他们把自己的一生播种在土地里，他们收割庄稼的同时，也在收割自己的时间。

村庄的男人和女人一茬一茬收割庄稼，时间一茬一茬收割人。村庄的人腾空大地上的一茬庄稼，让新的庄稼生长。时间腾空村庄的一茬人，让新的一茬人在村庄驻扎。

祖父苍老的时候说：一个人的一辈子，就是村庄的一年。

182

一个村庄有一个村庄的边界。

一条小溪，两个村庄。浪花里的屋檐挨着屋檐，一条鱼一会儿游到这个村庄的屋檐，一会儿游到那个村庄的屋脊。

一朵桐花，几个花瓣。两瓣落在这个村庄的石阶，三瓣落在那个村庄的场院。一只鸟不隶属任何一个村庄，一会儿把多余的一瓣叼到这个村庄，一会儿又叼到那个村庄。

几个踏石，连着两个村庄。踏石上的脚印都被浪花擦净，没有留下任何痕迹。唯有擦净踏石的浪花，没有村籍，一会儿在这个村庄的岸边跳跃，一会儿在那个村庄的岸边傻笑。

那些蜜蜂，在溪流两边飞来飞去，把一个村庄的花粉运倒另一个村庄。蜂蜜的芬芳却没有边界，经过缝风的路径，甜透两个村庄。

那些炊烟，绕过踏石，在溪流上空搭了一座蓝色的门廊。浪花在门廊里钻来钻去，揉碎了河底村庄的影子。浪花和鱼是两个村庄共有的村民，而炊烟，是两个村庄共有的纱缦。

那些枫杨树，是村庄的侵略者。这个村庄的树梢伸到那个村庄，那个村庄的树影落到这个村庄。就连树根也连结在一起，谁也不知道自己隶属于哪个村庄。

被枫杨树叶子摇动出来的村庄季风，岑寂而浪漫。它们岑寂的时候，村庄岑寂；它们浪漫的时候，村庄浪漫。

一个村庄的男人，粗糙的脸膛迎着粗糙的季风，穿过曲曲弯弯的溪流，穿过摇摆的枫杨树林，岑寂的时候像村庄的季风，浪漫的时候也像村庄的季风。

只要拥有了村庄岑寂的的季风，就拥有了村庄镀金的名片。你在任何一个村庄里飘摇行走，任何一个村庄都认为你是这个村庄的男人。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。