王俊义｜乡愁老了，坐在轮椅上

小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票， 我在这头，新娘在那头。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

余光中的乡愁，是离乡知识分子的家国情愁。

最具体的情愁就是远离自己的母亲和母亲的乡村。没有母亲，乡愁就浅了；没有乡村，乡愁就淡了。

你有一枚邮票，贴在信封的右上角，但是母亲远去，谁来读你的信呢？

你有一张船票，把自己送到村庄的渡口，但是母亲走了，谁来喊你的乳名呢？

最后，母亲没有了，留下一座坟墓。你回来了，你在外头，母亲就再也看不见你的脸膛，再也听不见你的声音。留下的，不是乡愁，是哀愁。

乡愁其实是中秋的一块月饼。母亲把它掰为四瓣，一瓣给儿子，一瓣给女儿，一瓣给父亲，一瓣给自己。最困苦的岁月，有了母亲，就有了世界上所有的温纯。最后儿女天各一方，年迈的母亲拿着月饼，只能发给月亮。你的乡愁就是母亲的哀愁，母亲的哀愁就是你的乡愁。

乡愁其实是中秋的玉米林。母亲在地边，掰几穗嫩玉米。点着柴火，把玉米煮熟了，放在盘子里。玉米穗上的水珠里，都有一个月亮。秋天的芬芳和玉米的芬芳，飘散在院落里。最后儿女远离乡村远离院落，谁还能看见母亲的泪水如同玉米穗上的月亮，闪烁出金黄和皎洁。

乡愁其实是中秋夜里善良的偷秋。偷一个南瓜，偷一个葫芦，偷一个木疙瘩梨，偷一个苹果，偷一个红薯......把一个秋天的丰稔全部偷到院落里。最后儿女离开了院落，年迈的母亲步履蹒跚不能偷秋，但是月亮还在天上，月辉清纯如初。母亲独自坐在院落里，蛐蛐的叫声伴着母亲的哀愁。

乡村的院落已经老去，老的如同余光中的乡愁。流过门前的小溪不知在哪一天干涸，中秋节的夜晚，你就是回到村庄回到童年，也不能在自己的小溪里捞到月亮。顺着村庄的河岸行走，也找不到河流里的流水。一弯明月之下，曲曲弯弯的飘带一样的河流不到哪儿去了？

乡村已经老去，老的如同余光中的哀愁。村口的老榆树、枫杨树成为风中的往事，河滩上的芦苇、芭茅也成在月下怅惘。没有树影的村庄，是另类的荒凉。没有芦苇的河滩，是另类的枯萎。村庄的人们改变了了村庄，改变了老树和芦苇。村庄假若能够改变月亮的存在，恐怕中秋的夜晚天上也就没有了月亮。

母亲像村庄一样老了，她坐在沙发上，乡愁就坐在沙发上。她回不到村庄过中秋节了，她语无伦次的话语里，都是月色下的村庄，月色下的河流，月色下的老树，月色下的芦苇。其实，母亲不知道，这些全部被自己的村庄弄丢了。现在的乡愁，仅仅是母亲这代人蹒跚的怀旧。

母亲像村庄一样老了，她坐在轮椅上，乡愁就坐在轮椅上。她在哪儿过中秋节，乡愁就在哪儿。她怀念村庄的偷秋，其实母亲不知道现在的村庄没有人种南瓜，没有人种葫芦，甚至也没有人种玉米。村庄也是方便面的村庄，村庄也是可口可乐的村庄，村庄也是教授的村庄。回到村庄，也找不到乡愁。

当余光中这代人彻底老去，当上一代人掩埋在内心的乡愁彻底老去，乡愁这个词就消失了。城市化的车轮碾轧过的地方，人人都为金钱发愁，谁还会为乡村的情感发愁？当月饼仅仅成了节日的任务，而不是节日的标志，中秋这个节日也就淡漠了，乡愁也就淡漠了。

当88岁的母亲忘记了中秋的月色，只知道阳历不知道农历，乡愁这个词汇就彻底消失了。乡愁是农业文明的一个产品，当工业文明把农业文明碾轧的粉碎，当电子文明成为农业文明的掘墓人，乡愁就渐行渐远，最后消失的无影无踪。到了某一天，我们读农业文明时代那些诗人们充满乡愁的诗词，就是进行一次乡愁考古的时候，乡愁就是一块汉砖，堆砌在被盗挖了几十次的古墓上。

母亲老了，坐在轮椅上。

乡愁老了，坐在轮椅上。

2014-01-26

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》《岑寂的村庄季风》《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。