沉寂的村庄季风（二十九）
141
打水井的时候，挖出老橡树的根。
老橡树长在山岗上，根缓慢地走到村庄里。
老橡树的根，流淌着黄土般的树汁，渗在水井里。
村庄的井水，有一部分，是从老橡树的根部流出来的。
村庄的竹林，距离水井很远。
不知道过了多少年，竹子穿过村庄，每一个巷道里都会拱出竹笋。
井台上长出一根竹笋那天，竹子的根走进了水井的石缝里。
竹子根尖上晶亮的水珠，滴落到水井里。
村庄的井水，有一部分，是从竹子的根部滴出来的。
村庄的人和牛、猪和羊，喝着树根的水，喝着竹根的水。
因此，水井是村庄的根。
打井的人，在挨着山岗的一边，挖出了连山石。
井口的人问：出泉眼没有？
井底的人回答：出了。
一会儿，挨着连山石的泉眼就汩汩的冒出了泉眼水。
打井的人掬起一捧水倒进嘴里，说：甜的。
在挨着河流的一边，挖出了连河石。
井口的人喊：出泉源没有？
井底的人高叫起来：出了。
眨眼间，挨着河流的那边的石缝里，淌出了泉源水。
井底的人对着河流那边的泉源牛饮一口，说：醇的。
连山石上泉眼的水，是从山岗根部冒出来的。
连河石上泉源的水，是从河流根部淌出来的。
村庄的井水，就是大地之根的浆液。
因此，水井是村庄的根。
老橡树根喝的水，是连山石的泉眼水。
竹子根喝的水，是连河石的泉源水。
树的根，竹的根，在土地很深的地方，连着大地的根。
一个村庄，在一个辘轳上拔水，在一口井里吃水。
高的低的，都是一条根上长出的竹笋。
穷的富的，都是一颗橡树上结出的橡子。
读过初中的兄弟，守护村庄。
念过北大的兄弟，离开村庄。
乞丐和诗人，都曾是在井台上玩耍的孩子。
村长和省长，都曾是喝村庄井水长大的人。
因此，水井是村庄的根。
142
失去父母的孩子，从村庄的这头吃到村庄的那头。
每一家的案板上，都给他摆着一个碗。
每一家的筷笼里，都给他插着一双筷子。
每一家院落的石榴树上，都给他留着几个石榴。
就是院落里飞来飞去的蝴蝶，也有一只是他的。
就是院墙外蜂箱里的蜂糖，也有一勺是他的。
他吃着整个村庄，他喝着整个村庄，他穿着整个村庄。
他说：每一家的东西都不一样，但是，水井是一样的。
他独自烧饭的那天，烙了几十张大饼，从村庄的这头送到村庄的那头。
每一家的条几上，都摆着他回赠的一碗花生。
每一家的案板上，都放着他回赠的一盘大枣。
每一家的院落里，都栽了一棵他回赠的石榴树。
他每到一个院落，就磕三个响头。
包括村庄的哑巴，他也跪下来，恭恭敬敬的磕头。
生命感谢生命，是人类最沉重的感谢。
他说：村庄里的每一家，都是我的水井，都是我的泉源。
终于有一天，他开着奔驰回到村庄。
他对每一家说：我给大家盖一个新村庄，一样的房子，一样的门，一样的窗户，一样的瓷砖。
村庄说：每一家的房子不一样，才是村庄。
村庄又说：你在每一家吃饭的时候，人人把你看做一个村庄的人。
谁的后脑勺也没有长眼睛，看见你会当老板。
村庄的人看到的是一个人的一天和一年，看不到一个人的十年和三十年。
他在井台上站了一会儿，走了。
村庄的情感井水一样浓，村庄的情感井水一样淡。
143
怀孕的母牛，拴在枫杨树上，身上落满花花搭搭的树影。
母牛嚼箩头里的青草，把箩头里的树影嚼碎了。
母牛的肚子里，咽下了树影上的阳光。
那些阳光流淌到母牛的血液里，流淌到牛崽的身上。
母牛生下牛崽，牛崽跪着。
任何生命都给自己的母亲跪拜，特别是生命柔软时期，跪拜是生命存在的唯一方式。
母牛伸出舌头，舔着牛崽身上的养水。把牛崽的身躯舔得绸子段子那样发亮。
母牛的舔，就如同人类母亲的吻，带着血液的亲昵，带着母性的温醇，牛崽的前腿颤颤悠悠的站起来。
母牛继续舔着牛崽。从脊背舔到肚子，从尾巴舔到膝盖。从眼睛舔到耳朵，从鼻子舔到嘴唇。
甚至蹄子，甚至膝盖，都留下了母牛的唇印。
母牛的母爱，甚至超越了人类。
人类的母亲亲吻的孩子，是洗干净的孩子，而牛崽的第一次洗澡，来自母牛的舔吻。
慢慢地，牛崽的后腿晃晃悠悠站起来，睁开眼睛，注视枫杨树的影子，注视母牛，注视村庄，注视世界。
慢慢地，牛崽找到了母牛的乳头。
牛崽吮吸带着血丝的母乳，尾巴开始摇晃，耳朵开始坚挺。
人们怀疑，母牛的乳汁直接流进牛仔身体的每一个部位，每一块肌肉，每一个细胞。
牛崽吮吸完初乳，围着母牛撒欢。人们才发现，牛崽是一个花牛。
阳光通过树影落在母牛身上，母牛通过血液把阳光的影子印在牛崽身上。牛崽身上的图案，就是阳光的图案，就是枫杨树叶子的图案。
牛崽长成一头公牛，背着阳光和枫杨树叶子的图案，拉着木犁在村庄的土地上行走，成了它一生的背景。
而它拉的木犁，是枫杨树的一个枝桠制作的。曾经的影子落在母牛的身上，落在牛崽的身上。
很实在的公牛，很实在的木犁，他们留给村庄的，很影子，很虚幻。它们从犁出来的黄土里，走回自己的前世，走回阳光下的树影里。
144
村庄的扫癣庙门前，长几棵三个人才能搂住的柏树。
1923年，桑区长放了一棵柏树，给父亲做了棺材。
柏树砍倒了，根部流着鲜红的汁液，那是柏树的血液。
放柏树的那天，桑区长的父亲声音还很洪亮。
柏树放倒了，桑区长的父亲失音了。
桑区长的父亲写了一行字：柏树倒了，树上的鸟跑了。柏树上没有鸟叫，我就失音了。
埋葬父亲的那年冬天，桑区长被土匪打了黑枪。
桑区长倒地的声音很沉重，和柏树倒地的声音一模一样。
只不过柏树倒地的声音大一些，桑区长倒地的声音小一些而已。
1953年，商区长放到了一棵柏树，给父亲做了棺材。
放柏树的那天，商区长的父亲说：你想当桑区长啊？
商区长说：我是我，他是他。他是冯国璋的区长，他算我的鸡巴毛。
父亲说：你们的官一般大，骂他就是骂你。
商区长说：你不懂。
十几个人砍了一天，才放到了柏树。
柏树砍倒了，根部流着鲜红的汁液，那是柏树的血液。
柏树棺材做好了，商区长的父亲就死了。
过了几年，商区长出事了，被送到黄河岸边的西华劳改场。
那是河南省最大的劳改场，商区长就死在那儿，连骨头也没有回到家乡。
1983年，没有区长了，汤镇长放到了最后一棵柏树，给父亲做了棺材。
汤镇长的父亲说：扫癣庙的柏树，是不敢砍的。
你以前的老婆不生娃子，现在的老婆不生娃子，咱更不能砍柏树做棺材。
汤镇长说：女人不生娃子，和柏树没关系。
柏树砍倒了，根部流着鲜红的汁液，那是柏树的血液。
汤镇长的父亲是最后一个睡柏树棺材的人，和住在最漂亮的别墅里没有差别。
汤镇长官做到比镇长大很多的时候，被判了个死缓，老婆判了18年。
三棵柏树，做了三口棺材，父亲睡在里边，儿子睡在外边。
村庄的读书人说：
十年树木，百年树人，是管子说的。按照管子的时间观念计算，从汉朝到现在，砍一棵柏树，就不知等于砍倒了多少人？他们的父亲睡到了柏树棺材里，他们能安生吗？
在村庄，任何因果都是宿命，任何宿命都是因果。
只是人和树的因果，被冥冥灭灭，被朦朦胧胧，构筑的生命参数，埋在树根下边的土地里。
一个人能够砍倒村庄的大树，却挖不出埋在大地深处关于自己命运的参数。
人的命运就只好和一棵树的命运连结在一起了。
145
火麻打的牛绳，套在牛的身上，套在牛的梭头上。
牛拉着两根火麻绳后边的犁杖，犁出湿漉漉的新土。
种蚕豆，种豌豆，种小麦，种玉米，种稻谷......也种火麻。
旧的火麻牛绳断了，换上新的火麻牛绳。
每一年的火麻牛绳都是新的，打牛绳的火麻，都是牛犁出的土地生长的。
牛和火麻种子的关系，牛和火麻绳子的关系，是一个残酷的轮回。
牛逃不脱这个轮回，牛就被固定在两根火麻绳子中间，一生在土地上拉犁。
而牛在犁火麻田的时候，甚至比犁种植小麦的土地更快乐。
在牛耕过的土地上，村庄男人撒下火麻的种子。
火麻在夏天长老，村庄男人砍倒火麻，在水塘里沤制火麻。
打牛绳的时候，打出很多根备用的火麻绳子。
斗地主的时候，用火麻绳子绑起来；斗富农的时候，用火麻绳子绑起来。
斗队长的时候，用火麻绳子绑起来；斗会计的时候，用火麻绳子绑起来。
斗懒汉的时候，用火麻绳子绑起来；斗小偷的时候，用火麻绳子绑起来。
被火麻绳子绑过的村庄男人，都是撒过火麻种子的男人，都是打过火麻绳子的男人。
村庄的男人，和牛一样，与火麻绳子结下一个残酷的轮回。
他们在村庄打绳的时候，总是唱着民谣，他们并不知道，某一天有一根绳子要绑自己。
秋天的夜晚，村庄的女人们在灯下搓火麻鞋绳。
冬天的夜晚，村庄的女人们用火麻绳子纳鞋底，给村庄的男人们和孩子们做布鞋。
村庄的男人们、孩子们，穿着火麻绳纳鞋底的鞋子，在村庄长满车轮草的道路上行走。
那些轮回的残酷就远离他们而去，火麻带给他们的是无边无际的温暖。
正月里，火麻编织的狮子皮，披在村庄男人的身上，踩着鼓点，给村庄每一个院落拜年。
那些轮回的残酷似乎从来就没有发生过，火麻带给村庄的是弥漫世界的快乐。
我的祖父是村庄的男人，我的父亲是村庄的男人，我也是村庄的男人，我们都曾撒过火麻的种子，都曾打过火麻的绳子。我们伟大的如同一棵火麻，我们渺小的如同一棵火麻；我们伟大的如同一头拉着火麻绳子耕地的牛，我们渺小的如同一头拉着火麻绳子耕地的牛。
作者影像：
作者简介：
王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。