夜听 | 我想，道别应不是再见。

Hello

与世界上独一无二的你相遇

真幸运

---

我曾以为凡事都有始终，好好开始，好好道别。

都说机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的亲吻，医院的墙壁比教堂聆听了更多真诚的祷告。

恋人在机场分别时，一定是含着泪的吧，那滴眼泪参杂着不舍，欢乐，惆怅还有隐忍，直到转身，才舍得落下。

医院也是个神奇的地方，它是一个人生命的起点，也可能是我们的终点。

在这里，那句“再见”是多少人难以言明的伤痛，又有多少人在夜深人静时，独自踱步在医院回响的走廊上，一遍遍祷告，祈祷上帝晚一点推开通往天堂的门。

我想道别一定是浓烈的，那句再见会带着人们在此付诸的情感，精力潜入心底，落地，归根，不再继续挤占我们为数不多的梦与床。

 没有道别，那颗叮叮当当的心，终将无处安放。

2008年，我所生活的这个南方小镇下了雪。

婆婆拉着我和爷爷下楼看雪，那是我第一次看雪，那时婆婆爷爷的头发还没有白，我们在坝子看雪，一起看雪，一起白头。

那场初雪，淹没了秋天最后的脉搏，也铺满了我那还未写上道别的人生。

婆婆是在我15岁生日后一周的晚上发病的。

那晚，我睡得很浅，隐隐听到婆婆的呻吟声，我立马跳下床，跑到婆婆的房间，看见婆婆痛苦的模样，爷爷因为耳背，以为那只是梦呓声。

我着急叫醒姑姑，打了急救电话。

救护车的声音惊醒家里的灯火，亮得人心里发紧。

护士和姑姑搀扶着婆婆走远，我想跟过去，婆婆却突然回头，轻声道“回去睡觉”。

我很委屈，那个不平静的夜晚，我睡得却很好。

早上醒来，传来的是婆婆瘫痪的消息。

那天，我哭着去上学，没有人问我，我也没有说一句话。

整个世界都仿佛跟我做着无声的告别。

再见婆婆时，她已经不能说出清晰的话，只能在写字板上慢慢写出“今天早上吃的什么”“有没有好好听课”的字样。

我也不说话，在写字板上一一回答，她的眼里还是盛满了慈爱和笑意，让我错觉她只是小病一场。

又过了一周，婆婆走了。

什么都没有留下，就是在一个像平时的清晨，她，留在了昨天。

很长一段时间，我都在埋怨她，走得那么干净，什么嘱托都没有，让我不知道下一步往哪里走。

就像是一起玩捉迷的朋友，他没有说一声就走了。

你一个人铆足劲找了半天，不知道哪一棵树后会突然探出一张笑脸，最后只剩下沉甸甸的自己，杵在原地，等他回来说完那声再见。

回忆压得我寸步难行，我找不到出口得以释放。

后来，爷爷也走了。

我开始思考离别的意义。

我曾试着主动说出口，那样就可以得到回应，但我连张嘴的力气都没有，仿佛这个人永远要住在这里，不肯出去。

我没想到说声再见要那么坚强，索性放弃，不再挣扎。

前不久，我又回到了婆婆发病的那个晚上，婆婆颤颤巍巍地走着，我想跟过去，她转头喝了一声“回去睡觉”。

这一次，没有温柔，而是呵斥，我恍然惊觉:那是婆婆生前的最后一句话。

原来，她早已和我做过道别，用她最后的力气与清醒，将所有的温柔都揉进了那晚，揉进了我的梦里。

原来道别不一定是浓烈的，也不是只有再见代表分别，一个眼神，一句话，每一秒都暗示分离，我们需要道别的也不是他们，而是守在原地，固执不前的自己。

我认为凡事都有始终，好好开始，默默道别。

告诉自己，下一次，离别要帅，因为所有的结束，都是另一个开始。

---

文章 | 猹，努力用温柔推翻世界，把世界变成我们的 ，明天心理情感主播。

声音 | 猹。

编辑 | 明天，一个心怀正义的追梦人，明天心理作者，心理咨询师。