这对姐弟，他们自己爬进了棺材……
这一对姐弟，事迹载在《光绪诸暨县志》，但《宅埠陈氏宗谱》（癸酉）“县志”一栏又漏载了，好在“传赞”里有详细的记录。
姐姐叫陈蕙，弟弟名不详。为什么弟弟连名字也没有？因为故事的主角是阿姐，阿弟无非起陪衬作用。当然，也有其它原因。原因是，这对姐弟是陈洪绶的七世孙（“灿”字行），而《宅埠陈氏宗谱》对陈洪绶后代的记载，因时空相隔而渐趋模糊，最后慢慢中断。这个陈蕙，就是宗谱里记载的陈洪绶后裔的最后一位人物，陈蕙之后就再也找不到陈洪绶后裔的影子了。
那是咸丰辛酉年（1861）的事。一提到“咸丰辛酉”，太平天国“长毛”入侵掳掠的场面就呼啸而来。那时候，老百姓只要风闻“长毛来了”，就四散逃窜，到深山老林去躲避保命。但这对姐弟俩，却镇静自若，一反常态。
1861年，太平军在浙江长驱直入，绍兴已全城告警。陈蕙得知消息后，立即安排撤退，让四个弟弟、一帮侄子逃到乡下去避难，留一个弟弟陪她守家。之所以留下这个弟弟，是因为他身体有残疾，腿脚行走不便。
十月，太平军进攻绍兴，绍兴城不堪一击。得知城门失守，陈蕙冷静地问身边的弟弟：“长毛到家门口了，该做好打算了。我是宁可寻死，也决不受长毛的羞辱，可是你呢，你该往哪里躲？”弟弟冷静地回答：“我不怕，我跟你一起死。”
一问一答之后，屋里死一般寂静。姐弟俩你看着我，我看着你，似乎在询问死的最佳上策。良久，他们又长吁短叹起来，他们只能用这种方式跟命运作抗争。
慢慢的，姐姐陈蕙把目光移过去，移过去……目光终于缓缓地落在了棺材上。
那时候，条件好的人家总是提前革好棺材的，那是子孙为老人做寿时准备的一份大礼，所以也叫“寿材”。陈蕙家堂屋里，就存放着两口寿材。
陈蕙先起身，弟弟也心领神会地站起来。姐弟俩一起走向寿材。
陈蕙自己爬进棺材，静静地躺好了，并让弟弟帮忙，合上了棺盖。弟弟随后也吃力地爬进了棺材，他自己盒上了棺盖。姐弟俩把身体和叹息一齐塞进棺材。
家里无声无息。寂静，将凄凉无限放大。姐弟俩就这样从从容容的，在棺材里含笑而去……
这一年陈蕙七十岁。她用阖棺而死的壮举，抒写了一曲奇异悲壮的烈女之歌。
但这个情节，是陈蕙人生结尾的画面。而在她七十年的苦难人生里，除了结局的“烈”，还有过程中的“贞”和“孝”。所以，陈蕙是一个“贞孝烈女”。
故事还得从头说起。
陈蕙的父亲叫陈光鼒（zī），是陈洪绶的六世孙，国子监学生，官至湖南武冈州州判。年轻时，陈光鼒乔居云南，在那里结婚，在那里生子。陈光鼒的妻子是云南总督姚义之的孙女、贵州广顺州知州姚同的女儿。夫妻生下了五子四女，陈蕙是陈光鼒“一索而得”（第一胎）的女儿。
陈蕙从小谨慎淳朴，不苟言笑。虽出身名门，但无娇骄二气，幼小就娴熟针线活。也粗通文墨，喜欢读些女子箴诫方面的书。养母年老信佛，陈蕙就朝夕陪伴在身边，一个妙龄女子爱上读经念佛，也算得陈老莲的遗风吧。
一眨眼，陈蕙二十岁了。父亲为她安排婚姻，将她许配给了云南的一个大户人家，双方定了亲，女方还接受了男方的聘礼。
陈蕙定亲后的第二年，父亲陈光鼒结束了在国子监的学习，即将授予官职。考虑到自己的祖籍在绍兴，陈光鼒有了回南方的打算，于是举家迁到了绍兴凤仪桥。
天各一方，陈蕙的婚事变得遥不可及。绍兴与云南之间，双方不通音信长达十年，陈蕙的婚事也就被耽搁了整整十年。
陈蕙已经30 岁了。云南那边还算守信，终于派媒人来绍兴，找到凤仪桥陈光鼒家，敲定了双方成亲的日期，还敲定了成亲前男方会提前来把陈蕙接到云南。
媒人前脚刚走，云南那边派出的第二个人又到了绍兴。这次带来的是一个晴天霹雳，说陈蕙的未婚夫因病去世了。男方捎信的用意是，不耽误女方，让女方另行选择夫婿。
这事要换到现在，善后极其简单。但古代，在女性追求贞节的礼教社会，定亲意味着定终身，定终身就是从一而终。尤其是对于读过女子箴诫的陈蕙来说，你若让她另择夫家，简直就是要了她的命。
果然，得知云南送来的消息后，陈蕙的反应就与众不同。她对着天空号哭不止，隔空祭悼，还想一死了之，随未婚夫而去。后经父母多方劝慰，告诉她：“父母都还活着，你死了是大不孝。”她这才冷静下来。
然后，陈蕙撤下化妆，穿上孝服，为并未成亲的名义上的丈夫守孝。
陈蕙为未婚夫守贞守孝的事，在绍兴不胫而走。守丧期满后，绍兴城内隔三差五有慕名前来求婚的，而陈蕙始终没有动摇意志，她总是“涕泣拒绝之”。
父母不死心，想让女儿回心转意，于是有了下面这番父女对话。
陈光鼒劝：“人死不能复生，你也不能在一棵树上吊死。”
陈蕙答：“我若不死，唯有一个请求，允许我守贞。”
陈光鼒劝：“女子守贞谈何容易，那是一件苦难事。”
陈蕙答：“命中注定的事，再苦也心甘情愿。”
陈光鼒劝：“我们家也没啥积蓄，你未来怎么办？”
陈蕙答：“守贞何必在乎家里是穷还是富？”
陈光鼒劝：“以后没有儿子为你养老送终，你怎么办？”
陈蕙答：“有子守贞是守贞，无子守贞也是守贞，有无儿子跟我守贞没有必然关系。”
听了陈蕙的表白，知道十头牛也拉不回来了，陈光鼒夫妇只好听之任之，由着女儿的意志选择自己的人生。
后来陈光鼒担任湖南武冈州州判，官从七品。接到任命书后，陈光鼒带着一家老小前往湖南。因妻子生病无法成行，于是陈蕙就留了下来，在绍兴服侍母亲。
过了一年，父亲在任上去世。陈蕙兄弟扶榇归葬，陈蕙穿着丧服在半路上迎接，看见父亲的灵柩，陈蕙无法承受悲痛，一时竟哭得昏死过去。
整整三年，陈蕙按礼制为父亲守孝，而自己因悲伤过度，一病不起。
母亲想请医生给女儿治病，陈蕙万般推辞，她说：“我一个快死的人，不想在医生的手指下讨生活。还是听天由命吧，老天让我活就活，老天让我死就死。”
又过了一年，母亲疾病加重。陈蕙不顾自己体虚憔悴，朝夕陪伴在母亲身边，亲尝汤药，衣不解带，前后服侍了整整一年。
母亲撒手人寰，陈蕙捶胸顿足，哀痛至极，哭得死去活来，发誓要与母亲共赴黄泉。
陈蕙的贞孝传遍了绍兴，自然也传到了官府。当时，有个姓常的巡抚到绍兴巡察，获知了陈蕙的事迹，颇为其贞孝所感动，为示褒奖，常巡抚为陈蕙题写了“闺秀完贞”的门额（宗谱记载是“闺秀完贞”，县志记载是“纯孝完贞”）。
父母去世后，陈蕙接替父母做了家长。她的妹妹都出嫁了，现在家里还有五个弟弟，五个弟媳，一大帮侄子侄女。陈蕙的主要任务就是帮弟媳们料理家务。
当时，陈蕙的弟侄中，有几个远在云南做“绍兴师爷”，他们有时也会给家里寄点钱。但对于一个大家庭来说，这点钱无疑是杯水车薪，过日子依然是入不敷出。而这个大家庭最终得以支撑，全仗陈蕙幼小练就的绣花手艺。陈蕙用自己的双手十指，维持着一家的生计。
一家老小对陈蕙无不敬重如宾。日子慢慢好起来，陈蕙也得以颐养天年，晚年，陈蕙虽白发斑斑，却也康强健朗。
咸丰辛酉五月，宅埠陈氏萃伦堂纂修谱牒，同族陈凤山、陈尔锡等请陈敬锦执笔，为时在绍兴、康强健朗的陈蕙撰写传记，这就有了宗谱上的《蕙贞女传》。
这篇传记重在写陈蕙是“贞女”。传记这样开篇：“孰为贞女？同族有女名蕙者也。曷为其女之未成乎？妇也。女曷为言贞女？卒成乎其为妇之志也。”巧设了三个问答。一问：谁是贞女？答：我们陈氏家族一个名叫陈蕙的女人。二问：既然称贞女，难道她还是年轻女子？答：她是一个老妇。三问：既然是老妇，为什么称贞女？答：她以处女之身，做到了从一而终。传记最后这样评价陈蕙：“以人则女，以事则贞，故谓之贞女也。”
然而造化弄人，记写完没多久，七十岁的贞女为抗拒“长毛”的搔扰，竟与弟弟一起选择了阖棺自尽。“贞女”视死如归，在生命的尽头，又将自己升格为“烈女”（刚正有节操的女子，抗拒强暴或殉夫而死的女子）。
同治丙寅（1866）年夏天，宅埠陈氏萃伦堂宗谱修纂继续进行，修纂者在整理文稿时，读到了五年前的那篇《蕙贞女传》，便询问老人的生死状况，没想到听到的竟是本文开头叙述的情节。族人告诉修谱者：“女之贞固奇，而女之烈尤奇也。”故宗谱在《蕙贞女传》后又补缀一段文字，叙述了姐弟俩慷慨赴死的情节，并用一首诗盛赞陈蕙的“贞烈”：
白璧无瑕了此生，只求故我保完贞。
妖氛起处天公巧，并赐千秋烈女名。
一家骨肉倏分离，犹有雁行泉下随。
冰铁性成终不改，谁将逸事谱新诗。
我们在这里重提这桩旧事，并非宣传古代的封建礼教。而旨在说明，宅埠陈氏之所以成为名门望族，除了男人们在建功立业、大振家声，那些普普通通的陈门女性，也在戴着镣铐起舞，她们在灭绝人性的礼教桎梏下，以非凡的意志，以凄苦的人生，折射出另一道耀眼的宗族之光、闾里之荣。
补录《光绪诸暨县志》内容：
贞孝烈女者，姓陈氏名蕙，章侯先生六世孙、湖南武冈州州判陈光鼒女也。光鼒故侨寓云南，以女字云南某氏子。既而东归，寓郡城凤仪桥，与某氏隔音问者十余年。女年已三十矣，某氏自云南遣人至，订婚期且逆女。行有日，而某氏子忽殁，讣踵至，女号泣跪父前请死。父曰：“父母在，死非孝。”请奔丧，曰：“路远非所便。”请守贞，父曰：“守良苦。”女曰：“命所定，苦亦甘也。”“家贫奈何？”曰：“守志岂问家之贫富也。”“无子可继奈何？”曰：“有子而守是守，子非守志也。”父嘉其志，听之。后父授例选武冈州州判，谋挈家之任，而母病，贞女请留事母。越年，父殁于任，兄弟扶丧归，贞女缞绖逆于路，望柩恸哭绝，复苏遂病。母为之延医，辞曰：“未亡人不愿于医生指下求生活也。”逾年，母又病，贞女力疾侍汤药，衣不解带者经岁。比卒，辟踊号泣，痛不欲生。会常抚军以事莅越，特书额旌其门曰“纯孝完贞”。至咸丰辛酉，贞女年七十余，贼且至，命弟侄出避，留一弟随己守家，弟故有废疾不能行。十月，郡城陷，谓弟曰：“吾义不受辱，汝焉往？”曰：“愿从死。”因相与唏嘘，环顾室中有空棺二，姊弟各就其一，从容阖盖死。