卡夫卡式的悲凉和绝望

他的名字，在捷克语中意为“寒鸦”。

“尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。对世界和对自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界，而是生活在错乱的世界。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林里。当你站在我面前，看着我时，你知道我心里的悲伤吗，你知道你自己心里的悲伤吗？”

这是典型的卡夫卡式呓语，这样的自我质问和审视，有些人会视为无病呻吟，充满了矫揉造作的意味，而另一些人——当然不是多数，而是极少数，会视之为人生的必要动作，我们称之为“发现自己”或者“倾听内心的声音”。

因为这只是极少数人生命中的一个仪式，所以通常这一部分人会比别人更孤独，但也更接近真实的自己——那个自己藏在面具、袍子之下，只有独自一人或夜深人静时，才出来晃一晃。在庸众的眼里，他们是活得像“一个问题”或者“一堆麻烦”的那类人。

所以，“卡夫卡”是一个具有里程碑意义的作家的名字，也是生命的一种短暂的存在方式，一种人类永远的精神困扰。从这个意义上讲，卡夫卡的人生和他的作品一样价值非凡。

卡夫卡一生被各种问题充斥：家庭问题、职业问题、恋爱问题、婚约问题、创作问题、信仰问题、疾病问题、死亡问题……

用米兰.昆德拉的观点来说，这是生命之“重”。而卡夫卡完全有机会和资本过一种相对更“轻”的生活，他家庭富有，职业体面，相貌俊雅，谈吐不凡……只要他愿意，他完全可能过上主流意义上的“好生活”。

但他却在与世界的对抗中，过完了惨烈却又默默无闻的一生。所有的惊心动魄或者云淡风轻，只有他自己知道。如果他的朋友遵从他的遗嘱，把他所有的作品付之一炬，他甚至不会在死后被人再度提起。卡夫卡在捷克语中意为“寒鸦”，他是一只比孤独还要孤独的寒鸦。

卡夫卡的人生是该被我们同情还是赞赏？或许，我们并没有资格同情或者赞赏。就如爱因斯坦在读过卡夫卡后沮丧地承认：“我无法阅读他，因为人类的心灵还不够复杂。”谁又敢肯定，以我们的资质和悟性，可以真正理解卡夫卡呢？

所以，卡夫卡的人生不是一种可以评价的人生，它只是一种存在：充满了太多的困惑和诱惑，令人恐惧，又让人着迷。

“我走过的三十八载旅程，饱含着辛酸，充满着坎坷。”这是卡夫卡给他炽烈爱过的女友密伦娜信中的一句话。

卡夫卡只活了41岁，除了订婚三次又三次解除婚约，终生未婚，其他的经历和生活状态与常人无异。他是法学博士，保险公司高级职员。人生称不上春风得意，但也算不得凄风苦雨。

卡夫卡所言的“辛酸”和“坎坷”，更大程度来自于精神世界。卡夫卡在成人世界里非正常的，甚至是变形的、充满悲剧意味的生活，追本溯源，却在于他的家庭，在于他和父亲至死未和解的对抗和疏离状态。

从宿命的角度讲，人生来就是一个矛盾体，我们试图改变某些与生俱来的东西，但又被这些东西左右一生。如果说未经本人许可被安排到这个世界是一种命运，同样，我们出生于一个富有或者贫穷的家庭，我们拥有开明或者蛮横的父母，同样是一种命运。

对这种安排，无非两种选择，要么委曲求全，要么抗争到底。卡夫卡选择了后一种。

卡夫卡出生于布拉格一个犹太商人家庭。父亲是白手起家的成功商人，有自己的价值观和人生哲学，并以此为傲，从而也养成了粗暴、专横、刚愎的性格。父亲对卡夫卡实行“暴君式”的管教，从来不曾试着去理解儿子的才华，也反感他所有的朋友。

卡夫卡称父亲是“坐在靠背椅上统治着世界”，而他自己则“像奴隶活在父亲掌控的世界里，并且已经丧失了说话的能力”。这让天生慧根和“反骨”的卡夫卡从童年开始，就陷入了这场旷日持久的对抗之中。

这其实是几乎所有孩子共同的困境，来到这个世界，就被要求去接受无数的秩序、规则，因为这样才有可能获得一个更主流、更正常、更成功的人生——虽然这未必是你需要和中意的那一款。大部分孩子默许和接受了这样的安排，卡夫卡也是如此，一方面他十分崇拜和敬畏父亲，另一方面，他一生都生活在父亲强大的气场之中，这形成了他孤僻忧郁、内向悲观的性格。

1921年8月，38岁的卡夫卡给妹妹艾丽写信，就她提出的关于孩子择校的问题表达意见，说“孩子们可以拯救他们的父母”，还引用了斯威夫特的话，“在孩子的教育方面，父母是最不可信赖的人。”卡夫卡认为家庭是“一个极其复杂且不稳定的有机体”，在家庭中，父母“剥夺了孩子的个性权利”，仅仅为“遵守某些要求的某些人”留下了空间。

这些言辞，正是卡夫卡在多年的遭遇和体验中形成的一种锐利、深刻的思考，也从一个层面上呈现了人生的荒谬感：我们人生最大的负面影响，正是来自那些我们认为天经地义应该爱着我们的人：父母、伴侣、儿女。

卡夫卡有时也会试着和家人接触。在他的日记中，记录着他陪父母打牌的心境：“我坐在一边，完全像个陌生人一样。我父亲要我玩一把，或者至少看他们玩，我编了个理由拒绝了。从童年开始，我就常常重复着这样的拒绝，它到底有什么意义呢？”

在这种冷静得近乎冷酷的叙述中，与其说我们看到了他和父母感情疏离的那种窘况，不如说我们看到了人生最深处的那种悲凉和绝望：即使最亲近的人也是很难分担孤独的。

我的一位朋友这样向我描述，每次和妻子做爱，过程完整、热烈，不乏高潮，但在完事之后，他却觉得像是和一个陌生人在亲热。有一种小众的说法是，检验一个男人爱不爱你，只需用一个细节判断，在缠绵之后，他是不是会拥抱着你，有和你说话的欲望。这个细节可能会让大多数女人黯然。

其实卡夫卡式的悲凉和绝望，在每个人身上都存在。只不过，和我们对此表现出的麻木、迟钝和顺从不同，卡夫卡仿佛从他本人中抽离出来，冷静地审视和品味着这一切，所以他对此的感受也远比我们敏锐、具体和深邃。

当然，卡夫卡这种过于灰暗的心理，也被广泛质疑。人是否应该向着光明疾走，而不是在黑暗中沉溺？这可能取决每个人的视野和心灵的宽度。和活得轻盈、自由的杜尚、梭罗不同，卡夫卡的生命恰恰不能承受这样的“轻”。

卡夫卡式生命的价值和意义，或许可以用深受其影响的米兰.昆徳拉的话来阐释：

“我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲和变形，平凡一时间成了人们最真切的渴望。但是我们却不经意间遗漏了另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。”

End