他身上几十处转移，为什么越活越健康？
2021年2月8日，开春后的南国大地，大早的太阳火红火红，给瓦蓝的天空飘着的白云镶上妩媚的金边。这是一个风和日丽的日子。上午9点，我们的汽车准时停在广州闹市一座公寓大楼前。几乎是同时，徐克成教授从公寓大门走出。今天的徐教授一改平时上班时西装革履的装束，上身青蓝夹克，下着牛仔裤，足蹬旅游鞋，刚走进汽车，就兴高采烈宣布“开始访病之旅”。看着他那满面春风的笑容，我们对今天的深圳之行充满了无限的期待。
我们是专程去深圳拜访一位有不少“神奇”故事的蔡先生。
经过1.5小时的车程，我们来到深圳松岗镇一大型生活小区。徐克成教授刚一下车，蔡先生的妻子慧娟便迎了上来，激动地握住了他的手：“知道您要来，我兴奋得整晚没怎么睡！”
改革开放春风的照拂，让深圳焕发出前所未有的生命力，也让这里的村民最早富裕起来。作为村长的蔡先生，带领村民盖起了他们现在所住的洋房。村民们安居乐业，大多生活惬意。
徐克成与蔡先生夫妇合影
“见到您，我太开心了！”蔡先生声音洪亮，精神抖擞地站在家门口迎接。他热情地领着徐克成进屋参观，还如数家珍介绍起自己最钟情的茶叶。蔡先生好茶，四处搜罗了各色各样的茶叶和陈皮，一箱箱一罐罐，摆满了整个房间。“这些都是他淘来的‘宝贝’啊！”慧娟打趣道。
蔡先生向徐克成介绍自己珍藏的好茶
蔡先生为来客泡上了他珍藏多年的名贵普洱。“我平时最大的爱好就是一边品茶，一边看篮球比赛，一边吸着氢氧！”说着，他打开了手边的氢氧混合气雾化机。
“他现在活得是越来越好了，哪里还像个病人！”谈及丈夫四年多来的抗癌经历，慧娟感慨万分。
2016年，蔡先生身目黄染，伴全身皮肤瘙痒到当地医院就诊。检查发现十二指肠乳头21.2*17.4*13.7mm肿物，肿瘤指标CA199、CEA明显升高。于当年9月行胰十二指肠切除术，术后病理显示：低分化壶腹部腺癌侵犯十二指肠。后续CT发现锁骨上及主动脉旁淋巴结转移。
术后行6周期的白蛋白紫杉醇 吉西他滨化疗，淋巴结缩小。后续TS-1 奥沙利铂，淋巴结稳定。2017月7至2018年5月，行单药TS-1维持。2019年1月对颈部及主动脉旁淋巴结行放疗。随后蔡先生自觉腹部左侧腰部越来越痛，CA199升高。2020年1月20日，PET/CT提示进展。2020年2月开始行7周伊立替康 卡培他滨 贝伐珠单抗化疗。当年6月，腰部疼痛加剧，检查提示左侧肾门区、膈肌、肝门区及肠系膜多发转移，肝右叶多发转移，胰头病灶及远段胰管扩张，考虑转移灶。
“疼到腰都直不起来，我从家到楼下，至少要蹲下来两次！”蔡先生自述，自己当时每天疼痛不已，食不下咽，辗转难眠，体重暴跌至100斤。
“看着他那么疼，我的心更疼！”结婚25年，慧娟和丈夫依然恩爱如初。眼见爱人经历了一场大手术，数次痛苦的大化疗，病情还在不断发展，被折磨得不似人形，她揪心不已。
这时，慧娟了解到氢在减少放化疗副作用、控制肿瘤进展、稳定肿瘤指标、缓解疼痛方面可能起到一定作用，广州的徐克成教授还用氢气帮助患者控癌。夫妇俩商议后，购买了一台氢氧混合气吸入设备。蔡先生每天居家吸氢氧5-6个小时。
2020年7月，蔡先生来到徐克成教授所在的复大肿瘤医院进行了纳米刀（不可逆性电穿孔消融术）、碘粒子植入、帕博利珠单抗等综合治疗，病情得到控制。住院期间，蔡先生得到了三区医护人员的尽心救治和悉心照料。徐克成教授多次关心蔡先生的病情，针对他一度难以遏制的腹泻，当机立断采用了特效关键性药物，又开了五味中药帮助他扶正祛邪，还指导他出院后长期应用微生态药物调整肠道。
“徐院长，你知道吗？我先生住院期间，您每周三的门诊，我都会跑去，只为了看看您……我真的不知道该怎么感谢您了！”看着丈夫一天比一天好，慧娟难掩心中的感激之情。“现在他不疼了，能吃能睡能长胖，还经常在家唱歌呢！”
兴之所至，蔡先生拉着妻子的手，给来访的客人深情演唱了一首情歌。歌声中溢出的快乐和幸福，感染了在场的所有人……
“徐院长，我再带你去天台看看，我在上面种了许多花果蔬菜。”说罢，蔡先生三步并作两步，领着众人去观赏他的另一处“杰作”。“您看这边……”他滔滔不绝地向徐克成介绍每种植物的由来和功效。
精力充沛的蔡先生与来客愉快地畅聊了两个小时，不知不觉已近中午。蔡先生夫妇强烈要求徐克成留下来“吃顿便饭”。
徐克成向蔡先生讲述乳腺癌病人病情
席间，徐克成说起医院新进来一个巨大乳腺癌患者，因家庭贫困难以接受进一步治疗。
“徐院长，我愿意支持她！”越活越好的蔡先生表示，希望献出自己的一点爱心，让别人也越活越好。
后记
离开深圳前，开了一次特殊的“会诊会”，题目是“蔡先生为什么越活越健康？” 参加者是蔡先生、蔡太太和徐教授。
蔡先生说：他活下来一是由于不害怕，坦然与癌共存；二是找到了恰当的治疗；三是有一个好妻子，夫妻恩爱。蔡太太说：她有让丈夫活下来的信心，一是来自丈夫的坚强；二是来自医生护士的关爱，在医院里，最让她开心的就是他们的笑容；三是每个关键时刻都有好事来临，好人相助。
徐教授说，蔡先生和蔡太太讲的都对。也许是蔡先生的“运气”，从专业考虑，他获得几乎是精美的整合医疗——
第一，恰当“消灭”了瘤块。那么多转移，不可能手术切除，消融也不可能消除。蔡先生接受了纳米刀消融和放射碘粒子植入，虽然只消融了部分转移瘤，但这两种方法均可产生“远隔效应”，肿瘤细胞破坏产生的肿瘤抗原可激发效应性免疫细胞，从而消除未得到消融的癌组织。尤其联合应用免疫检查点抑制剂，可扩大后者的效应，减少对后者的“抵抗”（. J Vasc Interv Radiol 2019;30(6):845-853.e6；Cancer Immunol Res. 2019;7(10):1714-1726；J Natl Cancer Inst. 2013; 105(4):256，Clinics (Sao Paulo). 2018;73(suppl 1):e557s，）；
第二，坚持“改造”性康复。氢气吸入，不仅能改善全身健康状态，而且能抑制癌细胞的侵袭性和运动，还能拯救“耗竭”的和衰老的T细胞，提高抗肿瘤免疫功能。对癌细胞“改邪归正”是癌症治疗的最高境界。蔡先生一直服用的由五味中药制成的一种成药，就具有这方面功能；
第三，关键问题得到关键性处理。蔡先生在医院治疗一度发生难以遏制的腹泻。这是一种足以致命的“二重感染”。得益于及时诊断，及时应用了特效的关键性药物，避免了一场不幸的灾祸。也许因祸得福，自此，蔡先生长期应用微生态药物调整肠道。事实上，肠道菌群是人体的的另一个“部落”，细菌数量是人体细胞总数的10 倍。细菌与宿主之间双向通讯的中断会导致各种代谢异常，并影响癌症患者康复。
第四， 没有接受“严苛”治疗。2018年Martin 和Anderson 发表评论，认为所有癌症治疗方法，包括放射疗法、化学疗法、外科手术，乃至细针穿刺活检和麻醉，虽然是当今临床治疗最重要的难以或缺的手段，但均可能促进肿瘤进展和转移。这是癌症治疗面临的挑战，也就是“悖论”（Clin Exp Metastasis,2018,35(4):219-221）。《孙子兵法》中有一句话“穷寇勿追”，就是说，对身陷绝境的敌人不要穷追猛打，逼迫过甚。过度猛打不舍，必然自己要付出重大代价，同时会让穷途末路之敌负隅顽抗，甚至狗急跳墙，变得更疯狂。正确的方法是“劝降”，让其“归安”，和平共处，太平无事。前述的“治疗促进癌症进展”就是“穷追猛打”。与癌共处，让带有癌瘤的人长期生存下来是癌症治疗的根本目的。