衣冠简朴人情纯朴（3）

​跟着我的笔触神游老家磜背，思绪在带着泥土芳香的文字中起伏跌宕。早年随父母迁福建定居的小姑阿广，在我的圈中留下这样一段话：“回去磜背多次，总是来去匆匆，很多地方都没去走走，下趟得早出晚归，留出足够时间去看一下竹山里的抱窝母鸡。”

她还说：“印象中的竹山是孙悟空的花果山模样，如今还真想看看竹山里是什么样的。”美好的人看待事物都是美好的，少女的心灵更加纯真美好，所以把竹山里想象成花果山模样。竹山里的自然环境确实不错，青山簇拥，瓜果飘香，小气候环境特别好，山清水秀，向阳门第冬暖夏凉，是避暑养生的好地方。

一方水土养一方人。竹山人勤劳创业的精神，是这方水土赋予竹山人的精神财富。竹山人面山而居、依山建房，在向山要地建设家园的过程中，需要克服的困难也更多；竹山人的耕作区大都分布在七八里地外的山沟里，崎岖的山路成年累月磨砺竹山人的意志，经历岁月的千磨万击，成就了竹山人咬定青山不放松的竹石精神。

他们团结合作，人心齐泰山移。在大集体年代，竹山人的整体生活平要比磜一磜二人高出许多。在食不饱腹的岁月中，竹山人可以冠冕堂皇地说：“涯丁人吾讲笑，两甲米过一大之麻野！”（“甲”是竹制的量米容器，规范写法“合”，客家话说成甲；一甲米3两，一大之麻野即抓一大把的意思；抓一大把起码有1.5两，加起来一个人一餐有七八两米下锅）。这是竹山里某叔婆的一句豪言壮语，在磜背人口中广为流传。那时候，普通人家的壮劳力人平有一甲米就不错了，每餐充其量3两米下锅。某叔婆霸气的说法是否有夸张成分，已经无关紧要，其所传达出的意思是：竹山人不辞劳苦，米缸满底气足，说话也更任性一些。

“两甲米过一大之麻野”，理直气壮地说这话，既有胆量更有底气，用现在的话说叫炫富。现在人炫富是晒洋房晒豪车，那时候晒的却是“两甲米过一大之麻野”，天渊之别。我们都是过来人，是那个时代的见证，在温饱线上挣扎的年代，不堪回首又回味无穷。

那天，八十挂零的玉祥老师雅兴十足，跟着我们在没有路的路上攀爬，沿着曲折的草径、一脚高一脚低地走出草丛，前往竹山里再度见识了一番。他与磜背有不解之缘，磜二的吴六叔婆是他的亲姑妈，与磜背村人有亲戚渊源，一众表兄弟也曾经常来常往。此外，在磜背还有两位是他初中的同班同学，分别是罗金明和罗先坤。早在学生时期，竹山里就曾留下他年轻的足迹。我们一边走一边听他如数家珍地述说往事。

磜背山区风光旖旎，美中不足就是远离市场，老人的医疗问题和孩子的上学问题是绕不开的话题。现在，仍留守在大山里的本土人已寥寥无几，竹山里仅剩不足两户人家，一共才三人。另一户基本上是朝来暮归，儿子媳妇在狗麻岗有自己的事业，狗麻岗有他的天伦之乐，可竹山里始终让他难于割舍；剪不断理还乱，别有一番滋味在心头。

屋檐下整齐地码放着一排南瓜，这是黄土地给勤劳的山里人的慷慨馈赠。这些南瓜用现身说法告诉我们，这才是远离污染的纯天然绿色食品。我们管黄瓜叫番瓜，也许山区的黄土地更适合种番瓜，也许山里人懂得因地制宜，在水潭边、在小溪旁，随处可见硕大的番瓜挂满棚架。曾记得，五叔婆、范叔婆种的番瓜都特别大，扁圆状的形体特别工整；在物质匮乏的年代，黄番瓜焖饭“打斗四”其乐融融，黄番瓜曾经带给我满满的幸福。都几十年前的事了，至今仍深深地烙在脑海中。