徐渭 | 顶流翻红记

我若是经纪人，一定想方设法签下徐渭（能不能签下另说）。因为他具备了成为一名顶流的多项要素：超强业务、超惨人设、顶级忠粉，以及玄之又玄的超高路人缘。

徐渭不红，天理难容。

当然，他的红并不顺，但也因此，翻红才有迹可循。

绝惨人设

苦无尽头，覆水难收。

翻开徐渭的人生履历，那真是闻者伤心、听者流泪：一生坎坷、二兄早亡、三次结婚、四处帮闲、五车学富、六亲皆散、七年冤狱、八次不第、九番自杀。

啧啧啧，细品品，这126789真是一条都不能忍啊，何况徐渭六条皆占，实在是人间极惨，辛酸泪一大把。

5月19日 谭勋教授创作徐渭雕塑在徐渭艺术馆揭幕

天降紫微星徐渭六岁读书，九岁能文，十多岁时仿扬雄《解嘲》作《释毁》轰动全城。当地绅士称他为神童，越中名士沈炼夸他：“关起城门，只有这一个。”

但才华这个东西，似乎势必要架得住命运的蹂躏。

尤其是屡试不第。在徐渭那个年代，才子最重要的出路就是科举，徐渭此路堪称惨败：二十多年考了八次，始终不中，其间还穿插生父离世、家庭中落、生母被逐、倒插门为赘婿却因妻丧被休…

老天爷太狠了吧。将心比心，这是一段任谁都可能崩溃的经历。但徐渭偏不走寻常路，他不但顶住打击，还创办学堂私塾，倭寇来犯时不沉溺个人情绪，而是屡出良策，积极为抗倭贡献力量。不得不承认，在当时，能做到这个地步，格局之大非常人可比。

所以说，机会总是留给有准备的人。

徐渭艺术馆 图源网络

37岁时，徐渭遇到了大贵人-胡宗宪。此人是当时的浙闽总督，惜才如命。途穷遇知己，徐渭格外感恩，努力用行动告诉世人：你看得起我，我就誓死报答。

合力效果杠杆滴：他为胡宗宪提出“先定大局，谋而后动”的方针，助他诱降汪直、徐海两个海盗，更在胡宗宪捕获白鹿后代写《进白鹿表》，让其获得嘉靖褒奖。

但成也萧何败萧何。朝廷之战瞬息万变。不久胡宗宪倒台并在狱中自尽，给徐渭带来致命打击，他似是疯了：用斧劈头，头骨皆折；拔出墙上铁钉插耳，血流被面：用锥子猛击肾囊…如此反复自杀达九次。之后，因又病发误杀继妻入狱，七年后出狱，已53岁。人到暮年，晚风肃杀。惊心动魄过后，他归于细水长流，精神有恙却腕底生春，将一腔深情尽付，直至生命尽头。

或许，虽有母善待，但庶出基因对敏感的徐渭而言是深入骨髓，出生始就在抗争的他快速尝尽世间险恶与世态炎凉，被命运玩弄却又惯性挑战，和天斗了一辈子，与大势斗了一辈子，却不信人间尽耳聋，琢磨出自己的一套做事原则，孤傲至死，永远逆流而行。

此落魄公子历经磨难成就个人的逆袭之路真是连金牌编剧也想象不出的精彩。

超强业务

论业务能力，徐渭绝对是最强输出，还是战斗力一骑绝尘的那种。

“鬼才”是他，天马行空，气象万千，无出其右；“通才”亦是他，诸艺皆擅，奇才天纵，辗转腾挪于各艺，在众生相里体会百味人生。

于画，他开创泼墨大写意之风，“青藤画派”鼻祖，艺术史独一无二的巨擘。他画画时已是中年，命运交响曲的独特造就独树一帜的“有明一人”。其作既有浩然正气的侠义精神，也不乏深刻顿悟的人生哲学。如经典《墨葡萄图》，胸中自负与愤懑喷薄而出，笔墨酣畅，布局奇特，串串果实倒挂枝头，茂盛的叶子以大块水墨点成。丰富的运动轨迹与浓淡、徐疾、大小、干湿、疏密程度各异的笔踪墨韵，无不具备振笔疾书的即兴性和不可重复性。他将自己的悲愤融于笔端，创造了无数的惊世骇俗，也顺带把中国写意花鸟推向了书写强烈思想情感的最高境界，把在生宣纸上随意控制笔墨以表现情感的写意技巧提高到了前所未有的高度。

徐渭墓地 图源网络

于书，更是独辟蹊径。明初书坛盛行台阁体，氛围沉郁。徐渭大胆打破这场寂寞，凭气势磅礴的狂草开启和引领了一个名为“尚态”的新书风。其书纵横奔放，不拘法度，而笔势又圆浑沉着，狂而不野，被誉为“八法之三圣，字林之侠客。”

他的诗文亦盛，嬉笑怒骂皆成，一扫近代芜秽之习，这个倾向对改变晚明诗风具有重要意义。其杂剧名作《四声猿》被誉为中国戏曲史上的奇葩，一改当时折本弊病。其中第三部《雌木兰》更是历史链条上不可磨灭的存在。他还撰著了我国第一部关于南戏的理论专著《南词叙录》，创作与理论兼精，堪称集大成者。

徐渭还擅军事。他在辅佐胡宗宪时屡建战功，尤长治兵之术，后将自己的军事才能教给了李如松，助力这位学生日后在朝鲜击败丰臣秀吉。

人这辈子，最绝望的就是被生活一巴掌连着一巴掌打得鼻青脸肿，但只要不认怂，它就没办法撂倒你。徐渭一生寂寥，血泪交织的履历背后，艺术光辉实在是璀璨。这光芒，即便闪耀了五百年，仍然非凡。

依靠绝佳才华，徐渭最终逆风翻盘。

绝妙路人缘

路人缘这个东西，很玄乎。

有人拼命想得而得不到，有人却不费吹灰之力便可拥有。

徐渭无疑就是这类幸运儿。虽然，活在老百姓心里的是“徐文长”而非“徐渭”（字文长），但这丝毫不影响徐渭走红的庞大路人缘。

据2021年最新数据显示，“徐文长故事”产生于明代中晚期，流传至今已有400多年历史，2008年被列入第二批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。其以徐渭的轶闻趣事为基础，又吸纳了大量的机智人物故事类型，日积月累，渐趋丰满，经民间广泛流传，多次收集整理，形成了一个庞大的故事群，现存篇目约335篇。大致可分成七类：聪明机智的故事、幽默诙谐的故事、爱国爱乡的故事、亲近平民的故事、蔑视权贵的故事、惩罚贪恶的故事、放荡不羁和尖酸刻薄的故事。

在老百姓心里，“徐文长”已被改造成一个符合市民审美口味的文化符号，且有“北有阿凡提，南有徐文长”的说法。限于篇幅本文不呈现具体故事，但从中可知民间对此类人物的喜爱程度。八十年代前的绍兴人普遍是听着“徐文长的故事”长大的，即使是现在，浙东地区也流传着各种版本的徐文长故事。他在绍兴的故居—青藤书屋，历尽人世沧桑还依然保存，维系着后人对这位富有平民气息名人的长久怀念。

青藤书屋（徐渭出生地和读书地）  图源网络

人生在世，理想和现实总是隔着山海一般的距离。“徐文长”身上堆砌的是普通人对聪明人的各种想象。虽然没人知晓徐渭是怎样一次次从不公现实中挣扎着站起来，但那些正在熬的，总有一天会成为人生的明朗印迹。

相对粉丝而言，路人缘即国民度，它是发散性的，如同一张隐形网，总在看不见的地方默默发力。国民度越高，越说明一个人在社会群体里的好感度高。相关地方有人为他说话，相关推荐有人为他点赞。

念念不忘，是因这个时代再无徐渭。

重要的是，粉丝都是从路人开始的。

顶级忠粉

一览众山小，站于峰巅者最寂寞。

但若无持续助推，纵使才比天高，也会很快淹没红尘。人才永远辈出，浪潮飞速更迭，寂寂无名才是多数人的写照。

徐渭的翻红离不开一群顶级忠粉的推波助澜。在世时他未得重视，死后约二十年，“公安派”领袖袁宏道偶然翻到一本徐渭诗文稿，读后惊为天人：“盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！”他不仅怀着由衷钦佩和深刻同情写出了中国古代文学史上著名的人物小传著《徐文长传》，更是不遗余力地大力宣扬。

顶顶有趣的神童张岱爱他：“昔人谓摩诘之诗，诗中有画，摩诘之画，画中有诗；余谓青藤之书，书中有画，青藤之画，画中有书。”著名戏剧家汤显祖看过《四声猿》后嫉妒地大叫：“安得生致徐文长，自拔其舌！”陈洪绶发小周亮工干脆直接说：徐渭压根没有第二，什么都是第一！

对徐渭五体投地的还有不可一世的郑板桥。此人同样奇，才华横溢，民间口碑爆棚。在他眼里，自己连徐渭的一个手指头也比不上，若能成为“青藤门下牛马”也很不错。

精通“诗、书、画、印”四绝的一代宗师吴昌硕说：“青藤画中圣，书法逾鲁公。”近代大咖齐白石对徐渭爱的深沉：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才，我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”大师黄宾虹感同身受：徐青藤的用笔之健，用墨之佳，三百年来，没有人能赶上他。

爱徐之风绵延无绝期，经久不衰矣。步徐渭足迹，接踵出现了八大、石涛、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿等写意之风的澎湃大潮，反向将创始人徐渭推向更高峰顶。

若说金子哪里都会发光，不如说发现金子的人更关键。借助这些顶级死忠粉的爱意和持续打CALL，徐渭翻红成真。

2021年，逢徐渭诞辰五百周年，各地纪念展层出不穷，其中最值得现场亲看的便是于出生地绍兴举办的“畸人青藤”。这个汇聚全国30余家文博单位、100件（组）文物的迄今规模最大的徐渭主题展将这股爱火燃到顶点。

那么，爱徐渭，就来绍兴看他吧！

“畸人青藤——徐渭书画作品展”二十五张展品信息

（绍兴博物馆提供）

初进白鹿表

此件为中国国家图书馆藏，首题“初进白鹿表”，集刻于《清啸阁藏帖》“数”册。《清啸阁藏帖》以六艺——礼、乐、射、御、书、数排序，刻于清嘉庆三年（1798）。

隶书首题“清啸阁藏帖”，有张伯英跋并钤“勺圃”印这件书法作品，是徐渭传世有纪年可考作品中最早的一件，也是他书写最为工稳的楷书。

徐渭加入胡宗宪幕后，代为起草有关章、奏等公文。嘉靖年间，由于皇帝喜好祥瑞，故一时向皇帝献祥瑞成为风尚。胡宗宪因此表得到皇帝赏识，对徐渭倍加器重。

花卉蔬蟹图 卷

此卷为云南省博物馆藏，以水墨绘墨竹、荷花、梅花、玉簪花等四季花卉及虫、鱼，用笔狂放。构图细巧，笔墨变化多端，泼墨、焦墨、破墨、双勾并用，相互穿插呼应，挥笔如风驱墨，如云一气呵成。每段画面寥寥数笔即勾画出物体特征，简约而具神采。此卷书画相结合，相得益彰。

草书春雨帖诗 卷

此卷为上海博物馆藏。卷尾自署“隆庆春之望后，时接初夏矣，莼鲈既盛，二张君扶木以归，酒馔既倾，书此为别，天池道人渭”。二张君是徐渭同窗好友张子锡、张子文兄弟俩。尾款称徐渭与前来探监张子锡兄弟饮酒、作诗二首。

此卷作品运笔藏锋内转，融苏轼之浑朴、黄庭坚之苍劲，米芾之爽逸于一炉，表现出狂放不羁之性情。

此卷曾为近代吴湖帆收藏，他在跋尾中对徐渭书法很是推崇和称赞。卷前引首有清人绘徐渭肖像，卷尾有戴熙题跋、吴清鹏观款等。

鱼蟹图 卷

本卷为天津博物馆藏。它以一诗配一画的形式，这是徐渭最为常见的画法。此卷前段绘芦蟹，芦草的描绘细致、松动；螃蟹以浓墨画深色甲壳显出坚硬的质地，以淡墨画出螯爪的透明质感，以细劲的墨笔挑出爪尖更是点睛之笔。随着水波渐密，一尾鲤鱼正翻飞于浪尖，作者仅绘出上扬的鱼头和鱼尾，就将鱼儿即将跃出水面的瞬间凝固笔端，几簇墨点表现出水花四溅的效果。两段绘画各自独立却用若隐若现的水波连缀，可见作者匠心。

草书李白诗 轴

此轴为沈阳故宫博物院藏，书写李白《赠汪伦》七言绝句。尾款署“天池”二字。古人临行赠别常常书写《赠汪伦》之诗。

徐渭一生结交过许多朋友，他的文集中录有不少朋友之间的唱和诗。此卷借李白之诗相赠，受赠人以军旅友人的可能性为最大。据记载，万历八年，徐文长去长城的马水口会见李如松将军，被奉为上宾。临别时，李如松又在北楼设宴饯别。事后，徐渭的二儿徐枳得以在李如松幕中为客。此轴为李如松所书的可能性最大。

从此轴的书法用笔飞动，不拘于行字间距，提顿节奏丰富，姿态奇伟，当为中晚年之作。

草书自度曲  轴

此卷为重庆中国三峡博物馆藏。徐渭自书《美人解·鹊踏花翻》曲，字体雄奇，笔意奔放，苍劲有奇气。

行楷书千字文 卷

本卷为故宫博物院藏。所书《千字文》全篇，后有跋数语，对文中“易輶攸畏”“指薪修祜”作解语。款署田水月。此卷所书上限也为隆庆三年十月之后。署款“田水月”。

此件行楷书《千字文》，行笔急缓有度，笔势张阖自如；点画厚重朴拙，有古法之踪，是其在习古中求变的表现。卷后有陈亦禧和陈半丁题跋。陈亦禧评价徐渭：“青藤奇才高行”，“运今人之手腕，扩时代之心胸，直到古人地位”。

草书千字文 卷

此卷为故宫博物院藏。它与故宫博物院收藏的《行楷书千字文卷》和荣宝斋收藏的《千字文大草卷》一样，卷尾均钤有“金垒山人”白文方印。

金垒山，浙江上虞西南二里，与绍兴毗邻，明时属绍兴府。相传东汉魏伯阳著《参同契》于此。旁有丹井，晋太康中凌井得金垒，因此得名。徐渭的长兄徐淮即喜结交炼丹方士，曾耗尽家财用于炼丹成仙，徐渭少年时受他的影响。当他在隆庆年间中入狱后，就研读魏伯阳的名著《周易参同契》并作注。所以徐渭隆庆至万历中的许多书画作品中用“金垒山人”白文印，这与他研究魏伯阳，向往养生的精神有关。

此卷字体奇纵恣肆，奔放苍劲，笔法多有变化，为作者草书佳作，并著录于《石渠宝笈初编》。

墨花图 卷（局部）

此卷为故宫博物院藏。墨笔画大叶芭蕉、萱鸟、牡丹、荷花、稻蟹、梅花、菊花、葡萄共八段。卷中笔意洒脱，墨色淋漓。各段又自书诗句，可谓诗、书、画三美绝。

行书昼锦堂记 轴

此轴为故宫博物院藏。书录欧阳修的《相州昼锦堂记》，这是欧阳修为韩琦所建昼锦堂写的一篇文章。 徐渭自署书于壬辰岁，即1592年。

徐渭的书法主要从学宋四家的米芾、黄庭坚、苏轼、蔡襄，其中学米芾最深。此轴行书笔法以中锋为主，沿袭了王羲之、米芾善用侧锋运笔，多变且灵动，通篇笔画极具表现力，飞扬恣意又不失法度，笔势圆浑沉着，苍劲奇伟，姿媚之态跃然而出，不愧为书中“散圣”。

三友图 轴

此图为南京博物院藏。松、竹、梅岁寒三友相互交织映衬，画风放逸，笔墨淋漓。画家用笔老练、大胆，中锋侧锋互用，行笔迅捷，有刀砍斧劈之势；用墨湿度较大，浓淡之间节奏强烈，细节处尤彰显笔墨功力，是徐渭代表性的写意作品。

墨梅芭蕉图 轴

此图为君匋艺术院藏。它纯以水墨，用笔纵横抹出。石前芭蕉，石后梅花，相互映衬。渴笔灵动、恣意，在这干湿浓淡，来去纵横中，冬日芭蕉的萧瑟、梅树的劲挺、疏远荒寒的画境尽现眼前。题跋以行草笔意出之，奇崛纵横，洒脱无羁，跌宕沉稳。梅花与蕉石题材在徐渭笔下反复出现，可见他对这一题材的偏爱。

草书诗 轴

此轴为故宫博物院藏。所录诗见《徐文长三集》卷七，题为《过陈守经，留饭海棠树下，赋得夜雨剪春韭》。

陈守经是徐渭晚年经常往来的弟子，且时有唱和，《徐文长逸稿》卷三有《梅雨几三旬，陈君以诗来慰，答之，次韵二首》;卷四有《陈伯子守经致巨蟹三十，继以浆鲈》诗。据考证，均为万历十八年作。

其书法纵逸跌宕，用笔豪放恣肆，浓淡干湿富于变化，结体密中有疏，穿插映带生动有致，是徐渭的草书佳作。

墨葡萄图 轴

此图为故宫博物院藏，图中画一架葡萄从右侧穿出，老藤错落，叶片茂盛，果实晶莹。作者以草书笔法作画，运笔放纵豪爽，叶与果用淡墨加胶矾挥洒，施墨淋漓大胆。画中题字结体紧凑，运笔恣意。葡萄是徐渭常画的题材。根据自题可知，徐渭将葡萄比作被抛入野藤中的明珠，以抒发自己一生怀才不遇、坎坷痛苦的心境。

草书横江词 轴

此轴为无锡博物院藏。，书写李白《横江词六首》之五。据记载，万历十年春季，徐渭离京返越。当时大风伐木，寒冷异常。依照正常季节，二月初的春季不可能出现“大风伐木”现象。徐渭南归，正好遇上大风，故他一改惯常走京杭大运河的水路，而骑两骡以归。此事和李白此诗中所写颇为贴切，故推此轴为万历十年春季所作。

李白的诗文明写长江风疾浪高，却暗指前途坎坷，徐渭本人的经历与诗境不谋而合。作品笔墨恣肆，通篇只见线条的缠绕和点墨的迸溅。其运笔超脱，笔意相续，字势飞纵，洋溢着奔放激越的情感和排山倒海般的气势，体现出徐渭勃然不可磨灭的才情。

写生图 卷（局部）

此卷故宫博物院藏，绘有牡丹、兰、荷、葡萄、竹枝、萱草、水仙、小儿、螃蟹等共十二幅，画前有题诗。此卷兼用水墨晕染和双钩笔法，墨色淋漓，富于变化，似随手晕染、勾勒而成，天真之趣。徐渭擅画花卉、人物、山水，常将个人情感寓于笔墨之中。其画气势奔放，不拘绳墨。由钤印“辛卯七十一”，所以是徐渭的晚年之作。此时徐渭贫病交加，画与题诗中也体现出不平之气。徐渭笔简意浓的水墨写意画法，对后世画家影响深远。

草书论书法 卷（局部）

此卷故宫博物院藏。徐渭书写的是自梁武帝至米芾等各家的论书法的话语。卷中所示书体，以黄庭坚、米芾二家尤多。款署“万历壬辰春季月，青藤道士徐渭书于梅花馆”。这是万历二十年，距徐渭离世仅一年。

这件徐渭晚年抄录古人书论的精心之作，其用笔纵而能敛，精劲老道，提按顿挫变化丰富，功力深厚，是其晚年长篇佳作。在书法之外，也反映了徐渭对于古典书论的用功之勤。梅花馆是徐渭晚年寓家的斋馆名。

行书淮阴侯祠 卷（局部）

本卷为广东省博物馆藏，是徐渭用章草书写作诗《淮阴侯祠》《过项王宫》《渔乐图》和《摩诃庵栝子松下听弦上人弹琴》四首。卷尾有吴昌硕、陈师曾题记，尾款署天池道人，署印“金垒山人”“袖里青蛇”“山阴布衣”三方。

前二首为《淮阴侯祠》和《过项王宫》，大意相近，均为游淮阴侯祠、项王宫之后对韩信、项羽二人的感慨。《渔乐图》乃徐渭读汤显祖诗后的效彷之作，《摩诃庵栝子松下听弦上人弹琴》为徐渭和张元忭结伴而行摩诃庵之游所作。

此卷字形大小、行草不拘，笔触轻重、墨色干湿随意，笔势纵横奔放，不拘法度，极具创造力，展现了徐渭书法的纵横之气和豪放境界。

渔妇图 轴

此图为上海博物馆藏，绘有观音三十三化身之一的马郎妇观音。马郎妇观音又称鱼篮观音。徐渭继承了自宋而下的禅画传统，此图人物的造型与笔墨都极其简洁，墨色清淡，寥寥数笔，衣纹眉目都只求意到，不论形似，大片留白不仅予人无尽想象，也暗含色相皆空的佛理。

行书群望诗 轴

此轴为青岛市博物馆藏，徐渭文集中该诗题为《驾归自阅，群望于衢，恭赋》。下注：“三月三日。”史料记载，万历九年的三月初三，万历皇帝有亲阅武场一事。本诗描写的就是，当天演武的壮观场景，所以本轴是在此事不久所作。据徐渭的年表，这一年，徐渭仍客居京城。本轴尺幅巨大，与苏州博物馆藏《代应制咏剑词草书轴》相仿佛。可见，此年徐渭常作大幅。整幅作品气势撼人，纵横恣肆的笔锋，重按飞提，率意驰骋，跌宕有致。

草书七律 轴

本轴西泠印社藏，所书为唐岑参《和贾至舍人早朝大明宫之作》诗。万历九年，徐渭客京城翰林院张元忭幕，代他写有《代应制咏剑词轴》《代应制咏墨词轴》二巨幅。本轴所书内容，虽为岑参之诗，却和徐渭此年在京城所见所闻甚近。徐渭借幼时即已熟诵之诗以发自己身处皇城的感慨。

此作高堂大轴，气势磅礴，全然有别于传统书法卷册翰札的文房趣味，呈现出全新的厅堂展示审美。作品的笔墨不拘程式，狂放开张，淋漓酣畅；线条圆转遒劲、厚重落拓；挥洒间，如江流喷涌，浓云翻滚，气势恢宏、摄人心魄，能激发观者狂奔的思绪，彰显着徐渭的疏狂孤傲。

应制咏笔词 轴

本轴为天津博物馆藏。此作茂密无间，笔墨恣肆。布置纵横散乱，却奇趣横生。看似无法，实则笔力坚实，欹侧平衡，不拘于点画的得失，达到了无法之法的境界。

写意花卉图 卷（局部）

此卷为吉林省博物院藏。徐渭用水墨意笔法，写兰、牡丹、竹、荷花、葡萄、菊石等八段，用笔酣畅，时见草书意趣。其墨色淋漓，多用破墨之法，有水润华滋、清透之意。其中题诗多见于徐渭其他画作，如第三段荷花：“若耶溪上好风光，无人折取献吴王。西施一病经三月，数问荷花几许长”等。

​草书杜诗 轴

此轴为苏州博物馆藏。徐渭书杜甫《赠花卿》七绝，笔意奔放豪迈，运笔沉着有力，变化多端，随意而出。满篇点画跌宕起伏、从容不迫，字体的大小对比、字形的偃仰欹侧极具变化，纵横恣肆而又苍劲浑厚，自成一体，体现了徐渭狂放傲世的个性气质和直抒胸臆的艺术主张。

煎茶七类 卷（局部）

此卷为荣宝斋藏。尾款署有：“壬辰秋仲，青藤道士徐渭书于石帆山下朱氏之宜园。”壬辰年是万历二十年，徐渭七十二岁，是目前所知最晚创作的书法作品。卷中所录，是徐渭根据卢仝《茶经》稍做删改后的“煎茶”小品。据《绍兴府志》记载，徐渭另有《笔玄要旨》一卷、《玄抄类摘》六卷、《茶经》、《酒史》六卷。可见徐渭对煎茶、饮酒之类 亦颇多研究。又尾款所说的石帆山，是绍兴城东南秦望山山脉中某一山，朱氏之宜园，是当时的某个私家庭园。