村上春树的猫，夏目漱石的猫
日本现当代作家中，能入村上春树法眼的不多。即使对川端康成，村上也颇有微词，“对于其小说世界的形态，我个人无法怀有共鸣”。至于三岛由纪夫、太宰治，读起来“就好像把脚插进号码不对的鞋”。但至少夏目漱石在他眼中是个例外，好几次赞不绝口，谓漱石每一个句子都“自掏腰包”，漱石确立的文体，“已经成了经典”，百余年来无可撼动。不知是否巧合，村上的文体与漱石的文体颇为相似：简洁，幽默，机智。主人公也有可比之处：多是边缘化的小知识分子，而且都侧重描写其内心的纠结、苦闷和孤独。
不料近日阅读，又发现了两人之间的一个关联——村上倒是没有提及——都喜欢猫，都写了猫，容我就此约略展开一下。
村上有一套“村上朝日堂”系列随笔集，共五本，几乎每本都提到猫。例如《漩涡猫的找法》这本，里面说他上大学住宿舍时还自己养过一只猫：某日晚间走路时有一只猫“喵喵”跟在后头，一直跟进宿舍。“褐色虎纹猫，毛长长的，两腮毛绒绒活像连鬓胡，十分可爱。性格相当倔犟，但跟我甚是情投意合，那以来'两人’生活了很长时间。”惟一的问题是，村上当时很穷。按他自己的说法，身无分文的状态一个月当中一般要持续一个星期之久。主人都吃了这顿没下顿，猫哪里会有吃的呢！于是村上向班上的女生求援。“我若说自己因为没钱正饥肠辘辘，对方必定不理我：'活该！那是你自作自受。’而若说'没钱了家里的猫什么吃的也没有，则多数都会予以同情，说一声'没办法啊’，借一点钱给我，反正如此这般，猫和主人都穷困潦倒忍饥挨饿，有时猫和人还争先恐后地抢夺仅有的一丁点食物。”
婚后也养猫，也穷得一塌糊涂。“不是我瞎说，过去我相当穷来着。刚结婚的时候，我们在家徒四壁的房间里大气也不敢出地活着。连火炉也没有，寒冷的夜晚抱着猫取暖。猫也冷，紧紧贴在人身上不动——颇有些同舟共济的意味。”这点在2001年他应我的要求写给中国读者的信中也得到了确认：“还是大学生时结的婚。那以来一直劳作，整日忙于生计，几乎没有写字。借钱经营一家小店，用以维持生活。也没什么野心，说起高兴事，无非每天听听音乐、空闲时看喜欢看的书罢了。我，妻，加一只猫，'三人’一起心平气和地度日。”喏，婚前“两人”生活，婚后“三人”度日——在村上眼里心里，猫简直不再是猫，而是和自己、和夫人平起平坐的家庭成员、家人。这也再次表明音乐、书、猫在他生活中的作用。
之于村上，猫和书不仅在生活中是他“再宝贝不过的伙伴”，而且对其创作也有无可替代的作用。村上在《没有女人的男人们》那部短篇集的原版后记中坦言：“感谢过往人生中有幸遇到的许多静谧的翠柳、绵软的猫们和美丽的女性。如果没有那种温存那种鼓励，我基本不可能写出这样一本书。”噢，咱们中国也有不少人喜欢猫——猫们无不绵软——静谧的翠柳无所不在，美丽的女性比比皆是，那么你不也写一本？既然村上因此写出了《没有女人的男人们》，那么你这个“铲屎官”难道就不能写一本《没有男人的女人们》？这种场合，客气毫无必要。
上面说的是村上随笔中和后记中的猫——实有其事，实有其猫。此外小说中也有虚构的猫——虚有其事，虚有其猫。例如《寻羊冒险记》中需要每天“用沾橄榄油的棉球棒掏一次耳朵”的“沙丁鱼”，《奇鸟行状录》中感觉类似主人公老婆的哥哥、尾巴尖儿有点儿弯曲的“绵谷升”，《海边的卡夫卡》中的不说也罢。当然，大家熟悉的肯定是《挪威的森林》里的“海鸥”。记得第十章相关那段吧：渡边君读完直子病友石田玲子的信，坐在檐廊一动不动，“望着已经春意盎然的庭园。园里有株古樱，花开得几近盛开怒放。微风轻拂，光影斑驳，而花色却异常黯然。少顷，'海鸥’不知从何处走来，在檐廊地板上'嚓嚓’搔了几下爪子，便挨在我身旁怡然自得地伸腰酣睡。”
不但猫，村上作品中还常有其他动物出现：羊、狗、马、袋鼠、熊、大象、独角兽，以及乌鸦、拧发条鸟等等。究其原因，一是动物不能说话。“虽然拥有某种自我，但是不能将其转化为语言——对这样的存在我怀有极大的同情”。另一个原因，是村上认为有时能够借助动物传达许许多多的事情、种种样样的想法。
下面说夏目漱石，漱石家的猫。漱石家养过三只猫。《我是猫》里的猫是第一只，灰里透黑，带虎斑纹。还是小猫的时候主动跑进漱石家门。起始不受待见，不知被漱石夫人（小说里是女佣）扔出过多少次，最后是因为漱石发话才得以留下来的。漱石趴在书房榻榻米上看报，猫就爬上他的后背，漱石爬起来写作，猫就趴在他的腿上。如此一来二去，漱石灵机一动，提笔写了《我是猫》，结果大受好评，漱石随之声名鹊起。就连东京大学的老师也不当了，转去《朝日新闻》报社当专属作家。不妨说，猫给漱石带来了福气（福猫？），带来了人生转机。如果没有这只猫，就可能没有漱石的成名作《我是猫》，也就没有漱石此后十年的文学创作，当然也就没有被鲁迅誉为“当世无与匹者”的夏目漱石这位大作家。
《我是猫》，[日]夏目漱石著，林少华译，青岛出版社2020 年5月第一版，55.00 元
说到这里，或许有谁想问，即使作家里边，喜欢狗的也好像比喜欢猫的多，可为什么没人写“我是狗”呢？作为答疑，我想是不是有以下三个原因。首先，猫有日常性。一比就知道了，假如不说“我是猫”而说“我是老虎”“我是白骨精”或“我是牛魔王”，没准把女生吓哭了，哪里还会买书；其次，猫有个性，有村上说的较强的“某种自我”。骄傲，矜持，优雅，狡黠。与人亲近而又保持距离，靠人养活而又自命清高。狗倒也有日常性，但狗的“自我”不强，不能成为猫那样的“他者”。惟其如此，才有“狗腿子”“走狗”“狗仗人势”之说。何况若说“我是狗”难免有自虐之嫌，不好玩儿。
言归正传，村上和漱石不仅都喜欢猫，甚至对猫的描写也有相近之处或某种联系。村上养过很多猫。其中有一只名叫缪斯的猫。名字虽然漂亮，但习惯相当诡异：产崽的时候一定要村上握住它的两只爪子。且看村上的描写：“每次阵痛来临快要生的时候就'喵喵’叫着懒洋洋歪我怀里，以仿佛对我诉说什么的眼神看我的脸。无奈，我就说道'好、好’握住猫爪。猫也当即用肉球紧紧回握一下。”产崽过程中，“我从后面托着它握住两爪。猫时不时回头以脉脉含情的眼神盯住我，像是在说'求你哪也别去求你了’。……从最初阵痛到产下最后一只大约要两个半小时。那时间里我就得一直握住猫爪四目对视。”再看夏目漱石笔下的猫。《我是猫》里的猫偷喝了两杯啤酒，当然喝醉了，喝醉的猫是什么样的呢？漱石这样写道：“身上逐渐变暖，眼睑变重，耳朵发热，想一唱为快，想喵喵起舞。主人啦迷亭啦独仙啦，统统一边玩儿去！恨不得挠一把金田老头儿，恨不得咬一口金田夫人的鼻子，如此不一而足。最后想摇摇晃晃站起来，站起来又想踉踉跄跄走一走。感觉太妙了！还想去外面逛一逛。到了外面很想来一声'月亮姐姐晚上好’！委实乐不可支。”喏，猫喝醉了要咬一口金田夫人的鼻子。那么没醉的时候呢？其实更厉害！“听说前一阵子日本与沙俄打了一场大仗。我辈因是日本之猫，当然偏向日本。甚至心想，如果可能，当组织混成猫旅去挠俄兵。”
挠俄兵当然纯属痴心妄想，但它平时所作所为也未必地道，例如溜进卧室偷看女主人睡觉：“夫人把吃奶孩子扔出一尺多远，张着嘴，打着鼾，枕也没枕。以人而言，若问什么最难看，我辈以为再没有比张嘴睡觉更不得体的了。我等猫们，一辈子都不曾这般丢人现眼。说到底，嘴是发音工具，鼻是为了吐纳空气……不说别的，万一从天花板掉下老鼠屎来何其危险！”看到这里，爱猫族、铲屎官们可得当心了：千万别让猫进卧室，家丑不可外扬！说实话，为了翻译《我是猫》，本来不太喜欢猫的我不得不养一只猫。它也中意进卧室。一次我半夜去卫生间回来，月光下但见它不偏不倚大模大样躺在我的床铺正中，全然旁若无人。卧榻之上岂容他人酣睡，何况是猫！从此以后，睡觉前一定把它骗进厨房关禁闭。后爪踢门也好，前爪挠门也罢，一概置之不理。
这么比较起来，两人的描写好像根本不是一回事。喏，村上的猫“以脉脉含情的眼神盯住我”，而漱石的猫不是想“挠一把金田老头儿”，就是要“组织混成猫旅去挠俄兵”。一个温情脉脉，一个气势汹汹，一个懒洋洋歪在人的怀里，一个居然说主人丢人现眼。二者哪有什么联系什么相近之处！不，仔细琢磨还是有一点的，那就是拟人、风趣、好玩儿、幽默！是的，幽默——前面已提到了——可以说这是两人语言风格的一个相近之处或文体上的联系。