尹肖雯：我为精神病患者画像
说起精神病患者，大部分人的印象是——脑子不正常，很多人对他们充满恐惧，我小时候也不例外。小时候我住的小区里有个女人，每天或是在外面游荡，或是在家门口呆坐。她总是穿着一件红色外套，披头散发，不说话，也不主动靠近人。大人叮嘱我，见到她要绕道走。我不敢接近，只是好奇，她为什么和别人不一样。
后来我上小学，班上有一个男生，家里环境很糟，成绩也很差，还有很多行为问题，偷东西、借钱不还、打架、撒谎，所有人都讨厌他。那年开学，他没来。我后来才知道，他自杀了。我还记得自己当时的震惊，那是我第一次近距离地感知自杀。他为什么会选择这样的结局？多年后，我看了法国电影《四百击》，一下子找到了答案。那个男生和电影里的小男孩很像，很小年纪就遭受了太多痛苦，他用自己的办法对抗，但仍然在现实中无处容身。
那个时候，我还没有决定学精神医学。硕士阶段，我拿到心理咨询资格，才对探究人类的精神世界产生了浓厚的兴趣，算是坚定了职业方向。
2015年，我正式进入精神病医院临床一线，开始和各种各样的患者打交道。
如果把每个人的精神状态比喻成一根弹簧，最好的情况就是控制在弹性范围内
精神疾病其实范围很广，而且有不同类型。
第一类就是大家都知道，但又很陌生的精神分裂症。这是一个大的疾病谱系，下面还有细分。这种病最大的特点是紊乱和不协调，涉及思维、情感、行为等多个方面的异常。
第二类是心境障碍，通俗讲就是情绪生病了。现在大家对这类疾病的了解相对多些，比如抑郁症、躁狂症、躁郁症（双相情感障碍）等。
另外还有神经发育问题，就是在发育阶段起的疾病，如低智、自闭症、多动症等，以及老年人群体多见的各种原因导致的痴呆等等。
工作这几年，我和同事最大的感受就是心境障碍的病人数量一年年增多，发病年龄越来越小。我们病房最小的孩子只有10岁。最多的时候，12岁~18岁的患者占据了门诊量的三分之一。这个数量是不可思议的。
心境问题，尤其抑郁症，其发病和社会心理因素相关性很大，和压力有关。现在很多人生活节奏快，处处追求效率、指标，导致出现很多重复性无意义的竞争，有竞争必然带来压力，时间长了，情绪就会出问题。大家可以想象一下，眼下这个高速发展的时代就像滚滚向前的洪流，无数生命被裹挟前行，但不是所有人都能很好地适应，有些人变得抑郁、焦虑，出现精神痛苦。
如果把每个人的精神状态比喻成一根弹簧，最好的情况就是把它控制在弹性范围内。我曾遇到一个中年女性患者，她出现精神异常已经很多年，多疑、猜忌，有妄想表现。她觉得所有邻居都在背后串通起来谋害她，经常站在窗口对邻居破口大骂。她有个十分疼爱她的丈夫，她的丈夫总觉得只要对妻子无条件、无休止地顺从，她就会慢慢好起来。
但事与愿违。有一天，丈夫发现妻子偷偷买了一把斧子，准备拿斧子去砸邻居的窗户。丈夫这才意识到问题的严重性，把妻子送来医院。
我画的第一个患者是个十五六岁的女孩，因为精神分裂症不得不住院，长期靠药物治疗，但效果不太理想，还是有难以消除的幻听症状。她非常可爱，特别擅长画画，是我见过画画最好的患者，比我水平高太多了。她母亲给我展示她的作品，模仿宫崎骏的漫画简直和原版无法区分。我拍了好多她的画保存在手机里，可惜手机坏了，那些照片找不回来了。
大概是医生和患者相处久了产生了“化学反应”，我把小姑娘我见犹怜的形象画了下来。
这之后，我手中的画笔就再没停下来过。画中有外表和内心强烈反差萌的青壮年；有身世可怜、罹患抑郁症的少年；有兴奋欢乐的躁狂患者；有受精神分裂症症状影响殴打老公的家庭妇女……
我们在临床上观察到，在校园中遭受霸凌的孩子，即便转学换个新环境，仍然会成为欺凌的对象。我问过一个孩子，他说小的时候在学校受到欺负，很害怕，回家和父母说，父母反问他：“为什么人家总是欺负你，肯定你有做得不对的地方。”这之后，孩子就再也不告诉父母这些事了，性格也越发懦弱，其他孩子就觉得“这人好欺负”。久而久之，就算换个学校，校园暴力也很容易找上他。
对精神类疾病，虽然药物治疗很重要，但无法百分百起作用
我治疗过一个女孩，父母对她的控制非常严格，甚至不允许她锁房门。她父母的关系也一直不好，家里争吵不断。而她又正处在叛逆期，就用抽烟、喝酒、自残来反抗父母。这个患者反反复复住院，治疗一段时间，精神状况明显好转，但一回家就发病，反复自残。
我和她父母谈过，但沟通很困难。她父亲全程不说话，问他有什么想法，他就说：“我现在不高兴，我不想和你讲话。”这种情绪化的表达，不是一个理性的成年人该有的。可想而知，这个孩子的家庭心理环境有多糟糕。
每个家庭都有自己的秘密和隐私。作为医生，很多时候无法触及患者家庭的真实状况。我为一个小患者采集病史时，问孩子母亲家庭是否和睦，她和丈夫关系怎么样。母亲说：“我们家里很好、很和睦的，也不知道这个孩子为什么会这样。”
我从孩子口中听到的却是截然不同的说法：“我爸出轨，我妈经常和他吵架。他们一吵架，我就想死，想割自己的手。”
对精神类疾病，虽然药物治疗很重要，但仅仅通过药物，无法百分百起作用。我们会给病房的青少年开展团体心理治疗，一群有相似症状的孩子在医生的引导下进行互动。一来可以减少他们的孤独感、病耻感，让他们觉得“原来不只我一个人这样”。二来通过团体互动，让他们掌握一些承担痛苦的技巧，在团体中学习怎样处理人际关系。
和这些患者聊天，涉及的话题天南地北，让人脑洞大开
躁狂症，听这个名词，是不是就觉得这类患者一发病，就会带来攻击性？事实上，这类患者真正应了那句“精神病人欢乐多”，他们通常头脑反应灵活，经常觉得自己无所不能。医生去查房，躁狂症患者会带动整个病房的气氛，夹道鼓掌，带着其他患者一起高喊：“欢迎欢迎！热烈欢迎！”搞得医生啼笑皆非。
和这些患者聊天，涉及的话题天南地北，让人脑洞大开。在躁狂症患者眼中，世界上任何事都非常简单，比如有患者说：“我从医院出去后，要成立一个公司，超过马云。你们医生也别在医院干了，我会给你们安排职务，这个总监给你，那个总监给他。”
躁狂症患者很容易互相吸引，你夸我，我夸你，互相把对方吹捧上天。几个躁狂症患者聚在一起，成立公司，挣大钱做大事，好像是非常简单的事情，几分钟就可以搞成。但有时激越性也很强，一言不合，他们就互相攻击，破口大骂。
为了引出患者更多的症状，医生不会生硬地询问，而是会顺着患者的话题聊，比如公司成立起来具体做什么？一年打算赚多少钱？在聊天的过程中，尽量发现患者夸大、高涨的地方。
精神疾病无关道德和个人品格，很多患者的内心依然保有良善和对美的感知
“老病号”胖娟患精神分裂症已经十多年了，她有家庭、有小孩。每年一发病，就被送回医院住一阵。爱漂亮是她的最大特点，即便住院，她也不会忘记爱美，嚷着不要穿病号服，要穿自己带来的颜色鲜艳的衣服。她还常给自己扎两个小辫，脸上挂着灿烂却不协调的神秘笑容。我在画中进行了适当加工，给胖娟穿上漂亮衣服，指甲也涂成红色。
每天下午三四点，是患者的娱乐时间，康复师们会针对性地让他们听音乐、唱歌。这也是胖胖一天中最享受的时刻，会随着音乐翩翩起舞，沉醉在自己的世界中，同时享受别人对他的赞美。
还有一个30多岁的精神分裂症患者，外表看很金刚，内心却很柔软。他靠在门口的样子，很萌，眼神却是空洞的。我经常想，如果他没有患病，会是什么样。他肯定想不到，在我的“艺术加工”里，他还有另外两种模样，一个是相扑运动员，一个是舞蹈演员。
住院部很多患者是重症精神病患者，他们有的反复入院，有的需要终身服药，而且随着病情发展，他们的社会功能也渐渐丧失了，无法再回归以前的生活轨道。我画了一位患病多年的精神分裂症患者，她的社会功能已经丧失，无法融入社会。她身上已看不到明显的幻觉、妄想、躁动等症状，只剩下淡漠、孤僻、懒散、衰退。
患者的画像越画越多，有一次我突发奇想，打算给他们来一幅“集体照”，虽然他们彼此并不熟悉。这张画里，每个人都有自己的特点，穿着鲜艳的衣服，表情神态各异。假如没有疾病，他们本来可以拥有不同的人生，因为生病，他们才变成现在这样。
如果有人问，你在这样的医院工作，不害怕吗？不压抑吗？可能他们看到这些画，会对这个群体有不一样的认识。不仅如此，这些画是工作馈赠我的宝贵财富，也是我作为一个精神科医生的自我疗愈。
“精神病圈”里流传着一个故事。一个精神病患者坚信自己是一朵蘑菇，整天撑着一把伞，蹲在墙角，不吃不喝。他的医生想了个办法，也撑了把伞蹲下来，自称是一朵蘑菇，陪伴这名患者。然后，医生仍旧正常走路、吃饭、睡觉，他告诉患者：“蘑菇也可以走路、吃饭、睡觉。”渐渐地，患者开始恢复正常生活，虽然他始终觉得自己是一朵蘑菇。
这个故事的真实性并不重要，但它蕴含了温暖的人性。作为精神科医生，对患者拥有同理心是十分重要的。排在医术前面的，应该是医者的人文关怀。
我读过一本书叫《天堂中转站》，作者在救济院工作，也做过精神科医生。书里有段话让我特别有共鸣：“低效和较高质量的照顾似乎是相关的。”现在精神病患者越来越多，医生的数量却还不够，医生能分给每个患者的时间更加有限。对精神病患者来说，高质量的照料和关心可能更为重要。当然，这些仅仅通过医生来做也是不够的，社区、家庭都应该参与其中。
我的画或许微不足道，但能让更多人看到精神病患者的另一面：他们更可爱的模样，他们曾给医生留下的深刻印象。无论是何种精神病患者，他们都仍旧是人，也应该像人一样被尊重。
我还会继续画下去，记录下去。
（戴维 王晓红 李彬 整理）
本文经「原本」原创认证，作者健康报社有限公司。