《读者》杂志催泪好文：《窥见半生》

作者 | 白羽摘雕弓

大概5年前，偶然间，我看到一个微博用户。和别人不同，他从不转发，不发照片、视频，也不会参与抽奖等，每一条微博都是纯文字，写得很长，标点符号用得很对，表现出上一代人在对待书面语时特有的郑重。

我点进去，果然，这个没有什么粉丝的用户是20世纪五六十年代生人，算算年纪已到知天命之年。每天他都在微博上流水账式地记录自己一天的生活，做了什么，见了谁，谁来做客，说了什么之类，事无巨细。通过这些文字，我了解到，他老婆在多年前因病瘫痪，失去神智，生活不能自理，需他照顾；母亲瘫痪，兄妹几人轮流照顾；父亲年迈，常露悲色，他得时不时地去看看；女儿在上学，平时忙碌，成绩不错，他提起时总是很骄傲。

被陌生人完全不同的生活状态所震撼，我鬼使神差地关注了他，没有做任何打扰。5年来，每当我觉得非常痛苦时，就会去看看这个博主的日记，同样不做任何打扰。看完后，我常常对眼前的一切苦恼释然：因为无论多么苦的一生，都有人在认真地坚持着，用力“熬”着。

他还在日复一日地记录着自己平淡的生活，很少显出悲苦和埋怨，相反，文字里总是记下别人对他的帮助：老同学拜访，提了一箱牛奶，这个牛奶很贵，他反复推辞后还是收下了；小妹上门，把自己的旧衣服送给他们，担心他觉得旧，他说“这么好的衣服哪能不要”；还有前同事、朋友拜访，给了100元、200元，买点东西；妹夫快递寄来两瓶蜂蜜……他连邮费都一一记下。

5年的日记里，他平淡地记录了很多死亡。谁谁谁去世了，怎么死的，和亲人谈论时，都说了些什么。没有太多的悲怆，也少有恐惧，带着一点惋惜，照常过着日子。年过半百，离别成了生活最普通的部分。

最多的还是照顾妻子的日常，行文间，他把妻子称为“妻”，“妻”出现在每天的流水账中。病后的妻像只大猫，总是白天困倦，晚上兴奋，经常半夜将他吵醒；有一天夜里闹钟没响，他忘记抱妻去上厕所，结果妻尿了一床，他起来拖了半天地，床也不能睡了，而妻坐在一边，精神亢奋，高谈阔论；从前的同事聚会，他不愿意去，酒已经戒了，还想多陪陪妻。每周他陪瘫痪在床的娘说说话，为她擦擦嘴唇，就匆匆与小妹交接，因为病妻离不了人。

博主是典型的中国式父亲，女儿忙于读书，他很少让她插手家务事。几年来，女儿毕业、结婚、生子，他只让女儿顾着小家。女儿升了学，发了论文，在他的日记里，也不过化作一句简单的“我为她感到骄傲”。在家里，仍然是他一个人守着病妻。妻子常常在夜里喋喋不休，他就在这种唠叨声中起床，记下日记。妻子早已没有正常神智，这种喋喋不休的唠叨，其实都是不明含义的嘟囔。也就是说，多年来，家里没有任何人能与他交流。

抱怨过吗？因为不明白妻的意思，偶尔会有，不过渐渐地，他已能很快地辨别出她什么时候要睡觉、说话和排泄，因而变得更平和。有一次，博主回忆起妻子生病前，对他说过的最后一句有意义的话——具体是什么话我已经记不清，只记得这句毫不起眼的话让我潸然泪下。那篇记载着一点回忆和感慨的日记，马上就被新的烦琐的日记淹没在时间的深海里。

从5年前个位数的粉丝开始，到今天，这个普通微博用户的粉丝数已超过1000，颇让人惊讶。不过每天的日记下面空荡荡的，并无转、评、赞，仍是他一人自言自语。

会是僵尸粉吗？

我一直这样以为，直到新年那天，博主祝大家新年快乐，下面竟然如雨后春笋一般冒出很多条留言：“叔叔，新年快乐！”“叔叔，过年好！新年祝您身体健康。”“叔叔，过年记得好好休息！”每一条留言他都认真回复了：“谢谢你！也祝你新年快乐，牛年大吉。”

过完年，新的日记下面没了转、评、赞，他又开始自说自话，记录着自己的生活，仿佛过年的热闹都是变出来的。

原来，这1000多个粉丝都是与他互不相识的年轻人，来自各行各业。他们同我一样偶然看见这个用户，旁观了别人的人生，收获了生活的勇气，却从来不忍打扰，只在特定的时候出来送上祝福。

从某种程度来讲，应感谢互联网为我们开了无数扇窗。天南海北的窗与窗相接，从窗中便能窥见一个人的半生。

选自《读者》2021年第9期，如有侵权请联系删除