散文||杀年猪【征文】

杀年猪

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”关于过年，童年的记忆最深刻，最好玩，也最生动。思绪也一下子回到上世纪八十年代的北方。

腊八过后，远远近近不断传出猪凄厉的嚎叫，隔三差五飘出杀猪菜的香味。年，近了。

杀年猪是腊月里的一件大事。要提前计划安排，预约村里的屠夫，屠夫也不是专业的，只是有经验经常给大家义务帮忙，几个壮汉帮手是随时都能找来的。一年最闲的时节，吃完早饭就有很多人站在当街大墙根朝阳背风的地方瞎侃。

喂了一年的肥猪要杀了，母亲有些舍不得，这些日子总会给它熬棒子面粥加上糠麸，并且总会站在圈门前望着，望着……那肥猪滚瓜溜圆，走不动路。吃饱了就心满意足哼哼着进窝呼呼大睡，完全不知道自己的命运如何。我盼望杀猪的日子越快越好，我就不用费力地烧火为它煮食，吃完饭可以早点出去玩了。

轮到我家杀猪了。母亲很早叫大家起床，准备大锅、大盆、搓猪石，然后烧水。院子里站着一群壮汉，拿着绳子准备抓猪。猪在圈里不安地望着大家，觉得有什么事要发生。不开圈门，几个大汉跳进猪圈，同时出手抓住猪的四蹄，用绳子三下五下捆了起来。猪拼命挣扎不停地嚎叫，似乎知道将要发生的事。院子里的鸡鸭鹅狗都惊慌失措，不知藏到何处去了，有的几天不敢露面。大家把猪用木头杠子抬了出来放在院子里的木桌子上。猪依然拼命嚎叫，震得我堵住耳朵，已经觉不出它有什么可怜。屠夫大爷用长长的锋利的尖刀对准猪的咽喉捅了下去，鲜血顺着刀尖流了下来，源源不断地流到下面的大盆里，血流慢慢停止，猪声音越来越弱，慢慢停止了嚎叫。我看着它的眼睛，眼光逐渐黯淡，但最终也没有闭上眼睛。我也看过爷爷宰羊，羊在临死那一刻更让人悲悯怜惜，因为它从不会大声嚎叫，只是眼里有泪，我看了很心疼难过，不敢再看。猪血流干了，几个人抬着它架在烧着开水的大锅上，不断用开水浇在猪的身上，用搓猪石搓掉它身上的毛。猪毛要收集起来，年后有小贩来收。毛褪干净后，又抬到院子里开膛。内脏肠子取出来，猪头猪蹄切下来，排骨，大骨剔出来，整个猪被肢解。猪血掺上荞面，葱姜蒜料还有在锅里化好的肥肉猪油灌肠用；大肠小肠翻过来倒过去要清洗无数遍，有时从肠子里倒出的粪便就有一筐头；猪尿泡（膀胱）清洗过后，被男孩子们拿去当气球吹了。猪肉冷冻的、腌制的、切成肉馅的、今天就煮熟的，都分好类。荤油卷成了卷，放在仓房的缸里，这一年炝锅炒菜烙饼打卤全靠它。心肝肺肚都煮在锅里，灌好的大肠小肠又煮了一锅，方块的猪肉煮熟了。猪头猪蹄吊挂在小屋的房檩上，放到二月二才煮。这些活要三四个人忙活一整天，小孩子不断干零活，烧火，端水，拿这递那，被呼来唤去。晚上，一大家子人吃晚饭了，走的很近的邻居，本家本姓的叔叔大爷都来吃杀猪菜。酸菜、粉条子、白猪肉、豆腐炖在一起，刚出锅的方块肉切成片蘸着蒜酱吃，血肠肥肉切成片用猪油煎在一起，血肠和猪肉都煎到金黄，吃一口满嘴流油。叔叔大爷也累了一天喝着烫热的白酒，话着家常，兴致来了，就划拳行令，不醉不归。

我最爱做的事情就是晚饭后看母亲在大盆里翻捡着，数落着，村里谁谁家没有杀猪，唉，真困难啊，孩子们多可怜啊！去，给送点去！这包给对门大娘家，这包给后院的婶子家……那里面有热乎乎的血肠，有几块熟肉，还会有一块生肉。我跑得飞快，希望小伙伴早点吃到。母亲点着我的脑门：这样的活爱干着呢！

杀完猪，每天的伙食不一样了，煮骨头，炖杂碎，煎血肠，包饺子……年还没到，每天都像过年一样了。也有人家利用杀完猪这些天办喜事。订亲、结婚。因为有了整头猪做菜，可以办酒席了。

母亲一有空闲就站在猪圈旁望着，还说：总像少点什么似的，心里空落落的。过了年春上，就会再买两个或三个放在圈里，看它们每天生龙活虎地抢食，待到来年腊月卖掉两个杀掉一个，年复一年。日子也这样有滋有味忙忙碌碌地过着。转眼，父母亲的发已白，背已弯。我也不再是那个跑来跑去干杂活的小女孩儿。过年，明显麻木，觉得只是个时间符号，小孩子长大了一岁，而我们在不断变老，儿时鲜活的年变成了回忆。为了让家里的老人孩子开心，也要按照习俗忙碌起来，打扫、清洗、购买、煎炒烹炸，开开心心，高高兴兴，不管时间去了哪儿了，我们都要珍惜每一天，每一年！

插图/网络

作者简介

何立艳，内蒙古赤峰市人，现居住河北省廊坊市。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛  赵春辉