钱钟书|“性”比喻中的智慧
钱先生是过来人,能在疾风暴雨中过得比同时代人相对太平,说明不止是钱先生的学识渊博,更体现了钱先生有着过人的生存智慧。
钱先生的学问,不亚于甚至超越他的人还是有的,比如陈寅恪和周作人,但他们都没他过得好。
一个人要在时代变动中游刃有余,是要有足够的生活经验的。而在那个知识分子几乎无人幸免的时代,能让自己过得不太狼狈,这的确需要超人的智慧。
这能让自己逢凶化吉的智慧,实际不深奥,也不难学,每个中国人几乎都懂这人生道理,归纳为一句话:“识时务,守规矩。”
中国读书人的悲剧大多都在这里,读了几本书,认为自己有学问了,想威武不屈、贫贱不移、洁身自好、舍身取义,最后的结果,都成了历史莫名其妙的牺牲者。
这些牺牲者,在老百姓眼里也没落个好,就如戊戌六君子的菜市口,成了北京老百姓的一次狂欢,就如夏瑜的一腔热血,被华老栓蘸去治病。
钱先生还是坦诚的,他后来讲过这样的话,“在当时学术界的大气压下,我企图识时务,守规矩,而又忍不住自作聪明,稍微别出心裁。”
这话钱先生是对他给《宋诗选注》写的“重印附记”中,引述毛《讲话》内容时所做的解释。
钱先生的智慧,不止是体现在那个特殊的时代,在他年轻的时候,就处处体现出过人的智慧。
钱先生文章中的“性”比喻,让我们从一个侧面,了解他的人生智慧。
性话题是个敏感的话题,也是个有禁忌的话题。其实一个人对人生对生命的最后智慧,就体现在对性的理解上。要不儒家就不会说“食色性也”,佛家也不会说“色即是空”。
钱先生很欣赏博马舍剧本中的一句话:“人是不渴而饮,四季有性欲的动物。”
钱钟书文字中的“性”比喻,既来自于对人性的理解,也来自于早年的读书。
曹禺曾经对吴组缃说,“钱钟书坐在那里,还不叫他给你开示几本英文淫书?”吴组缃是钱钟书的同学也是很有成就的学者,可在“淫书”的阅读上远比不上钱钟书。
那天就在清华校园的咖啡馆里,吴组缃只要求他写三本书名,他随手拿过一张纸,当下写满正反两面,开录出四十几本,包括作者的姓名和书的内容。让吴组缃佩服之至。
中年人是人生最尴尬的时期,钱钟书说过:“打仗?我们太老啦!可是还不够老,只怕征兵会轮到我们。恋爱?我们太老啦!可是也不够老,只怕做情人轮不到我们。”
钱钟书可以在很普通的一件事上,用上“性”比喻,让人感觉不亵不淫,还雅趣横生。
1979年他访美归来,将一个英制烟斗送给友人,并说:“我自来不喜欢吸烟,好比阉官给皇帝选宫女,不知合用否?”
这比喻之妙,听后忍俊不禁。
曾经热闹过一段时间的《围城》里到处有这样的比喻,怪不得《围城》刚出版的时候,当时就有批评者指出过钱钟书在开“香粉铺”。
当然,钱钟书毕竟是大家,有些比喻不仔细琢磨,还真溜过去了。
扫描加好友 注明“少爷”
“那记录的女生涨红脸停笔不写,仿佛听了鸿渐最后的一句,处女的耳朵已经当众丧失了贞操。”
能把耳朵和处女联系起来,特地点明贞操,这给人感觉钱先生真雅致得可以。
钱先生还有写到男人的。
“谁知道没有枪的人,胡子也不像样,又细又软,挂在口角两边,像新式标事业里的逗号。既不能翘然而起,也不够飘然而袅。”
有枪就有权,有权就是男人。
这权力就是春药,被他比喻得如此细致而微。这没有对世道人性的深刻领悟,没有读书破万卷的学养,确实是写不出来的。
说一个男人不行,钱钟书是这样写的。
“我年轻的时候,是有名的规矩人,从来不胡闹。”汪太太轻藐地哼一声:“你年轻的时候?我——我就不相信你年轻过。”汪处厚脸色一红。
钱钟书的这比喻功夫还能用到做学问中。他有篇随笔《释文盲》,有这两段。
“看文学书而不懂鉴赏,恰等于皇帝时代,看守后宫,成日价在女人堆里厮混的偏偏是个太监,虽有机会,却无能力!”
“专做文字学的功夫,好比向小姐求爱不遂,只能找丫头来替。不幸得很,最招惹不得的是丫头,你一抬举她,她就想盖过了一千金小姐。”
钱钟书的性比喻,不自觉地让我想到“一针见血,字字珠玑”,成天代表着真理正义。
他在《围城》里写到鲍小姐。
“有人叫她‘熟肉铺子’(Charcuterie),因为只有熟食店会把许多颜色暖热的肉公开陈列;又有人叫她‘真理‘,因为据说’真理是赤裸裸‘的。鲍小姐并未一丝不挂,所以他们修正为’局部的真理‘”。
现在我们的先生们为了表明真理在手,能一针见血,那应该都一丝不挂了,符合真理都“赤裸裸的”的意思。
想到写一篇钱先生的文章,实际真想学点钱先生的本事。或许,写写“性”这文章就不会删了。
识时务,守规矩,可以从聊聊“性”开始。
此公号不错,值得关注。