书评A265：暮从碧山下，山月随人归——读《远村行走》

文/望月听雪

“千古幽贞是此花，不求闻达只烟霞。”“幽兰生前庭，含薰待清风。清风脱然至，见别萧艾中。”关于秦岭，曾经有比尔·波特为了寻访真正的隐士，从西安一路南行，将目的地锁定在秦岭山脉的终南山，在这个距离西安两百多里的深山里，他见证了这些超凡脱俗的人，“他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻；他们孕育了精神生活之根，是这个世界上最古老的社会中最受尊敬的人。”《空谷幽兰》便是他此行的心声，离群索居、粗茶淡饭，是他们的日常，“行到水穷处，坐看云起时”，“长林众草入秋荒，独有幽姿逗晚香。每向风前堪寄傲，几因霜后欲留芳。名流赏鉴还堪佩，空谷知音品自扬。一种孤怀千古在，湘江词赋奏清商。”

新年的第一天，沉浸在“深深”空谷幽兰般的歌声里，欣赏如此宁静旷达的秦岭南坡之景，重拾那些遗落在尘嚣之外的古老村落，如世外桃源般静静绽放在幽谷之中。这些恍若唐朝的土墙土瓦、竹林老树，在秦岭的深山里，在蓝天白云下，仿佛静静伫立了千年万年，亘古不变，山清水秀间，好似梦回大唐、穿越回了那个盛世美颜的古老岁月。笔者与秦岭相识二十年，徒步千余公里，“我终于觉得自己有必要写一些文字了，特别是为秦岭南坡的这些山谷。未来属于年轻人，但南坡的这些村庄已无年轻人。我看到的景象，有可能成为秦岭最后的居住者的记忆。等这一代留守老人去世之后，荒芜和凋零将硬生生把这里塞满。”《我的机器人女友》中，那段次郎看见儿时的自己，跌跌撞撞地欢快地奔向村口翘首盼望的阿嬷，扑入她张开的怀抱中，翻开偷偷藏在树下的旧盒，恍若遇见了以前的自己，时光记忆倒流一般穿梭在山间林中，大概这就是笔者想借着自己的文字留下的岁月年轮吧，带着旧照片的色彩，如放映机倒带一般的神奇，舒缓依恋。山中岁月，悠远绵长，慢慢飘向地老天荒的天际云端。

字里行间，随着他的足迹，笔者“勾勒出了秦岭腹地山谷最美的景色。这些景色，时而是晨曦温暖、雾霭升腾，枯枝摇曳、远山含情；时而是开了一树李子花，屋檐下挂着金黄的玉米，墙角堆放着整整齐齐的柴火；时而是一泓甘甜清冽的泉水从青石上流过，细小的河沟岸边尽是长得青青欢欢的草。”引领读者走入千年峻岭，一念“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远”的孤寂高远，二念“太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无”的飘逸出尘，三念“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微”的怡然自得，四念“枯藤老树昏鸦，古道西风瘦马”的怆然涕下，又一个古老的村落将成为历史遗迹么？“我尽一己之力给它们作一次志，虽不能永垂，但起码是个安慰。这些文字其实都不是我写出来的，它们都是秦岭山谷中自然生长出来的。就像你撒一把种子到土地里，就会有庄稼长出来一样。任何人，只要有机会去走访，都会看到一模一样的场景，都会激起同样久久不能平静的念想。”

“莽莽秦岭，一宅一院，时间很慢，日子很长。桃花流水，梨树老屋，竹林深处，青烟升腾。柿子树下，鸡鸣狗吠，柴火堆旁，山人农忙。”小路尽头，被岁月遗忘的校舍斑驳古旧，“时空的回音中早已没有了琅琅的读书声”，小溪无声地从久远的林间流淌至今至此，滋润养育着这一方水土和人家，“烟笼寒水月笼沙”，“轻烟散入五侯家”。

“潇洒寒林，玉丛遥映松篁底。凤簪斜倚，笑傲东风里，一种幽芳，自有先春意。香风细，国人争媚，不数桃和李。”“淡泊的人生，也正如一株幽兰，静静地生长，默默地开放。开花不为与百花争艳，只为不辜负了宝贵的生命。”“春夏秋冬四时变换，人与自然和谐相处。古老农耕文明的遗存展现了一种仿佛能让时间静止的力量，在这个聒噪的时代带给人们一次深刻的思考。这方远村净土，未曾不是我们的故乡。每个人的心底都有一个名字叫'故乡’。人人都说故乡好，莫让故人他乡老。”