《柳笛儿、洋剌子和洋剌罐——故乡纪事097》

几十年前，农村的“绿化”是为了防风和培养建筑材料的。

先说防风，一春一秋，我们家乡那里的特别大。达到什么程度呢？在我小学三年级的时候，有一次刮春风，我们班个子最小、身体最单薄的一个女生，自己不能顶着风走回家去。

这是真的，她本来还是一个长跑健将。每次体育运动会，出发时你看不见她，她像贴在人群中的一片纸，呼哒呼哒地不引人瞩目。然而四百米一圈的跑道跑上三、五圈之后，你就会发现那张纸自己飘到了最前边，把其他人远远地撂在身后。

我们分析，她之所以这么厉害，是负担小。因为她除个头儿小外，她身体的前后厚度比我们薄至少四分之一，而宽度与我们相似。

这就导致了无风时候的冠军，到了大风天顶风走路，每前进一步，退回来一步半。

这样，风不停，人就回不了家。

这个女同学那天是被一个顺路的男民办教师给拉回去的，要是不知道是刮大风，看他俩的样子，是往家拉一头死活不想走的犟驴。

风大不仅会让单薄的身体回不了家，还会把院子里的柴火吹得无家可归，甚至有些年深日久的老房子，“房薄”会被吹飞。

“房薄”是当地对棚顶的芦苇或秫秸编成的帘子的称呼，上边是用碱土泥抹的一层，有薄有厚。

为了防止大风一夜之间吹走村子和田地，所以道路旁、田地迎风的那一侧，都种上杨树柳树。家家户户的院子里也要种上一排树，大多在西侧，因为西北风不仅不能“喝”，还像个土匪。

但是不能四周都种上树，还要考虑没有风的时候院子里辣椒、豆角、洋柿子等对阳光的需求。

谁家树太多，谁家的菜一定长不好，太“阴”。

就算这样，因为家家户户都有树，杨柳树又是生长很快的树种，十多年就会长成檩子、椽子，所以整个村子的房屋看起来是建造在“森林”里。

这对无法无天的小孩子们可是快乐的事情。

首先，除了把猪赶得满院狼狈不堪地乱窜，最后撞到树上取乐外，爬树也是一种乐趣。大家爬树比赛，谁爬的高谁胆大，谁爬得快谁英雄。

所以，判断一个英雄那时候不难，谁的大腿内侧被柳树的褶皱皮磨坏了，这个人一定是英雄。

他也只是小英雄。

大英雄能够爬杨树甚至水泥电线杆。

杨树的皮光滑，没有褶皱，而且皮上似乎有一层油脂，爬起来很难。

所以能够像猴子一样爬上杨树的，方是大英雄。

杨树的皮很少会把大腿内侧的裤子磨薄，所以大英雄跟平常人不容易分别。

另一种快乐发生在春天。

农历二月二把最后的“年嚼货”吃光后不久，雪渐渐化了，冰冻的小河岸边开始汪着水，河中间的冰就像无家可归一样随时要飘散，燕子这时候在岸边找一些软泥修燕窝。

这时候，一冬天都铁着脸的杨树皮下会透出翠绿的意思，柳树枝摆动的时候开始柔软起来，不像冬天的铁丝表情。靠近树枝细看，交错的绿疙瘩开始冒出灰绒绒的小突起，柳条的皮也翠绿起来。

这时候，拧柳笛儿是最大的快乐。

先是劈下一根柳树枝条，用小刀切断不规则的两端，然后用食指和大拇指捏住柳条的皮开始一点点的捻。你会发现，柳树皮在这个时候好像跟里面的“芯”还不是一家，很快就会捻松，抽出白白的“芯”，一个柳笛儿的胚子就在手里了。

接下来把没有了“芯”的柳树皮的一端放在大腿上，用小刀斜斜地片去外边绿色的皮，露出白色的一层内皮，它相当于笛子的膜，靠着它柳树皮才能发出响声。

留底的声音很单调，一般的孩子也就是能吹出响动，要想吹出旋律，那是难上加难。

即便是这样，在这个季节，大家还是争前恐后弄柳笛儿吹，满街都是粗细长短不一的柳笛儿声。

大约在能够吹柳笛儿之前，树上会长出“瘤子”，柳树上的“瘤子”是穿黑衣服的，跟柳树皮颜色相仿；杨树上的“瘤子”是穿灰绿或者花衣服的，跟杨树皮颜色一致。

我们知道，这种东西下一步会变成我们的噩梦，它会变成一种叫“洋剌子”的虫子，毛茸茸的，还有一种毛刺金黄、尾部带刀的毛毛虫，很是吓人。

所以本能地见到一个弄掉一个。

这种东西叫“洋剌罐”，长得像一粒蓖麻，我们叫大麻子。它的外壳也跟蓖麻子的外壳相似，薄而脆。于是我们会把够得着的洋剌罐干掉。方法是脱下一只鞋，用手抓住鞋尖，用鞋跟厚而硬的部分去猛烈拍打。

啪的一声，洋剌罐就变成了绿色液体。

有一些大一点的孩子会一个个把洋剌罐抠下来，攒一口袋，然后找一些碎柴，笼火烤着吃。

我一直想着它将来毛茸茸的样子而后脊背发凉，从来不敢吃，远远地看着他们吃得很香。

烤洋剌罐不能用大火，那样洋剌罐没等熟就会啪地一声爆裂，幻化成一股绿水。要用快熄灭的炭火烤，一会儿就烤熟。

烤熟后敲开它的“蓖麻子”皮，里面一个嫩嫩的绿色肉粒就会露出来，他们把这个肉粒扔进牙齿间，吃的像吃猪肉一样香。

对于在树林间躲猫猫和爬树当英雄这样的游戏，我们乐此不疲。然而，时不时会被洋剌子吓住。

到了干旱闷热的季节，柳树上的洋剌子会爬满树干、树枝，也不知道它们怎么就打不光也吃不光。它们涌动着，有时候会心酸的下到地面上，弓着后背，波浪一样一涌一涌的向房子的窗户爬来。

一不小心手抓到窗框上，手指下软软的感觉出现，就会把人吓得大叫起来。

还有一种长得有点像没有翅膀的彩色蝴蝶一样的洋剌子，大概是杨树上的。它就像一个背手拖刀的偷袭者，不知啥时候已经爬上人的光着的后背，等到感觉像是被小刀割了一下疼起来的时候，它早已得逞了。

这种洋剌子毒性更强，除了伤口外，还会给留下一大片的红肿。与毛毛虫那种“玻璃丝”效果的红肿比，它更是噩梦中的噩梦。

那时候，不像现在城市里经常修剪绿化植被，为了挡风、为了遮荫也为了树枝能长成碗口粗的椽子，一般三、四年才修剪一次树枝。

这会让孩子们比过年还欣喜，毕竟，那些高高在上很久的树枝，在一丈多长的勾刀下，纷纷落地，不再牛气，所以都会争前恐后近距离去耍弄它。

有一年，我家也“穿树”，我疯玩了一个下午。

傍晚时分，突然来了黑云，接着是大雨，我们一家关好门窗，在霹雳闪战声中吃晚饭。

边吃饭我边觉得后脖颈有些痒。

但是受到饭的诱惑，触了触脖颈继续吃。

痒的感觉继续加强，而且掺和了蠕动感。

我突然意识到大事不好，伸手向秋衣领子里摸去，顺手就抓住一条和我手指长度差不多少的、肥硕的毛毛虫。

我一个连贯动作把毛毛虫抛在炕上、自己跳了起来，接着扒去套头秋衣，浑身扑打着，乱跳着。

哭声早就盖过了雷雨声。

（20201108，呼和浩特）

（摄影：翟瑛珺）