诗词里赌气的艺术境界:停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然
行路难·其一
(李白)
金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱。
停杯投箸不能食,拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川,将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边。
行路难,行路难,多歧路,今安在?
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。
《行路难》是乐府旧题,顾名思义,感叹道路难行,引申义就是人生多艰,处处碰壁。
按说李白的人生无论如何都不应该有行路难的感觉,他是衔着金汤匙出生的,家大业大,有数不清的钱财供他挥霍,而他为了活成仗义疏财的大侠模样,也确实很能挥霍。
李白不缺钱,只缺成就感。他虽然诗名满天下,人脉也算遍及朝野,但目标太高,要做姜太公、诸葛亮。用今天的话说,这就叫个人能力和个人目标发生了严重的错位。李白偏偏性格天真,完全认识不到症结所在,像传统的知识分子那样,把个人奋斗当中遇到的各种阻碍,都解读为命运的捉弄和奸人的阻挠。他这样的性格当然不会讨喜,所以不要说奸人,就算是好人,也难免成为他的阻力。阻力大了,路自然难行,心里自然也充满了忧愤。在“忧从中来,不可断绝”的时候,他也自然会提起酒壶,握起诗笔,把自己和自己的诗一同灌醉。
●李白拔剑要干什么
《行路难·其一》是唐诗选本里最常收录的一首。诗的开篇先炫富,这也是李白觉得最无所谓的事情:“金樽清酒斗十千,玉盘珍羞直万钱”,酒是价值万金的美酒,饭菜是价值万金的饭菜。但面对这种超高规格的筵席,诗人“停杯投箸不能食”,放下酒杯,扔掉筷子,什么都吃不下去,心中的郁闷无处排遣。怎么办呢?“拔剑四顾心茫然”。
李白未必真的在酒桌上拔剑四顾,那就没人敢和他一起喝酒了。“拔剑”在这里算个典故,因为在李白之前,南北朝时期的大诗人鲍照写过一系列的《拟行路难》,其中有一首说“对案不能食,拔剑击柱长叹息”,这里“案”是几案,简单讲就是小饭桌。鲍照对着饭桌吃不下饭,拔出剑来,去砍房间里的柱子,一边乱砍,一边叹气。人在气急败坏的时候天然地就喜欢搞破坏。
“拔剑”还有一层意思,就是要给自己找个用武之地。但李白拔剑四顾,既没去乱砍柱子泄愤,当然也找不到可以砍的坏人,这份感觉恰恰就是自己忧愤的原因:空有一身本领,却找不到用武之地,不知道该怎么办,“心茫然”。
●从郁闷到开朗,只要一瞬间
想想今后的出路,渡过黄河好不好呢?“欲渡黄河冰塞川”, 不行,渡不过去,因为河面结冰了。较真的人会问:“河面结冰,不是正好可以走过去吗?”这种问题当然不是诗人会考虑的。去登太行山好不好呢?“将登太行雪满山”,也不行,刚刚下雪了,山路没法走。当然,李白并不真想渡河或者爬山,只是借这些雄伟的意象,表达一种走投无路的悲愤感。既然条条大路都走不通,那就索性“闲来垂钓碧溪上”吧,自得其乐,不去想什么宏图大业了。但正这样想着,“忽复乘舟梦日边”,忽然睡着了,梦见自己乘着船来到了太阳的近旁。这可不是普通的梦,传说大圣人伊尹做过这个梦,之后很快就被圣王商汤礼聘去了,然后辅佐商汤王奠定了商朝的伟大基业。
李白最大的梦想就是这样,不屑参加科举考试,只想做个世外高人,等着皇帝亲自礼聘,从此成为帝王师,谈笑之间安定天下。在天下安定之后,一定还要功成身退,再做回世外高人,这样的人生才算圆满,才有境界。这样的心态就是李白全部人生的一条基准线,你只要抓住这条线,理解他的诗就会轻松很多。
“闲来垂钓碧溪上,忽复乘舟梦日边”一句还可以这样理解 :就算自己放弃理想,去过自得其乐的小日子,理想也不肯放弃自己,自己心里始终牵挂宏图大业。
这就难办了,一方面是条条大路都走不通,一方面是走不通还非得走下去。所以诗中才会有反复的叹息:“行路难,行路难,多歧路,今安在?”天真的人也有天真的好处,李白就很典型,当忧愤的情绪到达极致,发现自己实在无计可施,不可救药了,突然把心一横,豪放的乐观主义激情就燃烧起来了,于是“长风破浪会有时,直挂云帆济沧海”,总有一天会长风破浪的,到那时候,黄河、太行山都不值一提,自己会乘着超大的海船,扬起像云彩那么大的风帆,在无垠的大海上自在航行。
这话是不是很熟悉呢?在《将进酒》里,就有过“天生我材必有用, 千金散尽还复来”。这已经有哲学家解决问题的高度了:只要想得开,一切难事都不是事。至于“长风破浪会有时”的“时”到底是何时,不知道,也不去想;怎么才能“直挂云帆济沧海”,也不知道,也不去想。反正自己才华盖世,注定会有成功的那一天。在成功之前,最有必要去想清楚的只有一件事,那就是功成之后到底应该怎样身退。
是的,这看起来很荒唐,但正是绝顶的荒唐,才成就了绝顶的诗人。
所谓“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,那是成功学的道理;而艺术顶峰的学问和文章,要的恰恰是世事不洞明,人情不练达,就像李白这样。幸好我不是李白的朋友,才可以远距离地欣赏他的诗, 否则的话,恐怕连我这么温和的人也会受不了他的脾气,忍不住想要害他。