夜书房故事｜杭州好，最忆是从前……的《忆》

浙江大学华家池校区一角。图片/夜书房

明天结束这次“浙大之训”，离开杭州。和上次一样，这次来杭州，竟然也未能如愿西湖边走走。天天上午上课，下午上课，好不容易等到晚上，谁知道西湖竟然也跟着天黑了。

连日来杭州天气湿冷，非雨即阴，太阳一次也未露脸。这样的天气，很像课堂上讨论了好几天的媒体融合发展形势：看得见天地，认得出路径，却一时半会儿过不上阳光灿烂的日子。

前几天和杭州的旧雨新知见面，孤云又说起15年前一起逛书店的日子。我问：

“那家开在车库的书店还在吗？”

“在的在的，什么时候去？我带路。”严锋自报奋勇。

“不去了。”

说出这话，我自己都吃惊：我竟然没有兴趣再逛杭州的旧书摊了？

多年来买新书买旧书都转战到了网上，旧书店快成供人凭吊怀旧的“古战场”了。想读的书越来越多，而想买的书越来越少，水落石出一般，只剩下几个非买不可、不忍不买、不买不行的四五个专题。普通旧书摊不太可能有如此这般的心仪之物，所以，不去逛也罢，我原谅了自己。

十五年前，搜藏旧书的胃口还大得很，遇见看得上眼的书，不仅心跳加快，而且必欲得之而后快。我曾写过一篇《河坊街边的〈忆〉》，刚才翻出重读，自己都羡慕自己那时的精气神。

华家池校区的残荷。图/夜书房

以下是2006年的文字——

离开杭州的那天，想到要去河坊街走走。不是去看什么“自古钱塘繁华”：2002年才整修的新新的老街，纵然路两边的仿古房子都是木结构、青瓦片，又哪里是真的古时胜景，“假古董”而已；也不是去看什么表演：听说那里经常有“皇帝”、“格格”坐着轿子前呼后拥，遇见这种人，我一向是躲还来不及；更不是去买什么明前龙井：龙井确实上市了，而且日子也正是明前，可是我看了激情飞扬的价格，总觉得路边一口口正在炒茶的锅，恍然就是一口一口的“龙井之陷阱”。

我是想去河坊街的华宝斋看看。这华宝斋据称是“全国唯一一家从造纸、制版、印刷、装订至出版、发行一条龙生产影印线装古籍之纯文化产业的集团公司”。前年吧，我们曾专程去浙江富阳，和这家公司开发的“中国古代造纸印刷文化村”见了一面，明白了宣纸是怎么生产出来的。我更感兴趣的是他们出版的线装古籍。这也是多年买书养成的毛病：没有力量购置宋版元版明版甚至清版，那就请回几套新印的线装古籍也好，起码装订、用纸、设计还是老式的，内容也与当下两不干涉，仿佛想念早已不在人世的亲人朋友，看看照片也可略寄思念之情，权当又是一场欢聚。

华宝斋在河坊街设了一家门店，专销售自家印制的线装出版物。这次去看，不用说还是失望。没见添什么新书，和我两年前去的样子差不多。门外照例是人流如织如水如流，店内却大可罗雀。那些大套大套的堂皇威严的穿着线装衣服的新书或“旧籍”，我是连价格也懒得问的，我看中的《沈向斋稿本旧事重提》和《永丰乡人行年录》却又没复本，只有经了水浸的样品。

没办法，我只好买了一本小小的《忆》，以做此次探访的纪念。俞平伯先生的这本《忆》，本是1925年由朴社出版，收的是三十几首俞平伯怀念儿时岁月的现代诗，书后有朱自清先生的跋，书中有丰子恺先生的漫画插图。当年是手迹影印，线装，用连史纸，插图间有彩色，知堂老人专门写过一篇《忆的装订》，说是对这本小书的装帧、印刷及纸张都很喜欢。华宝斋是按原样式复制的，只是连史纸换成了他们自制的宣纸，外加锦函套，仍然可爱得很。

《忆》第二十二：亮汪汪的两根灯草的油盏，摊开一本礼记，且当它山歌般的唱。乍闻间壁又是说又是笑的，“她来了吧？”礼记中尽是些她了。“娘，我书已读熟了。”这是多么真切的读书少年情怀，丰子恺为这首诗配的插图也让人会心一笑。