蒲苇如丝,海棠如斯
到此,我的童年是否应该结束了?
1.蒲苇
很久没回家了,听说家里老房子过了年要拆,政府都已经测量完毕。父亲告诉我,在房屋东面将有一条高速路经过,它将建设成全中国最好的新区。我想这条路定会延伸到很远很远地方吧!
我家房屋东面是一丛蒲苇。我的整个童年时光,大概都是在这蒲苇丛中度过的。那蒲苇据说是父亲从白洋淀移栽过来的。母亲为此很不高兴,觉得父亲养了一堆草。可父亲解释,它也是会开花的。
而我对它可谓偏爱,喜欢它春季绿芽的挺拔,似乎要永远矗立着;喜欢它夏季扑鼻的清香,似乎要穿透我的心扉;喜欢它秋季映照落日余晖的灿烂,似乎能照亮寂静的乡土;当然也喜欢它冬日苍白的落寞,似乎又能坦然地安卧着。
2.读书
我儿时喜欢看漫画书,但是父亲觉得漫画不是正经书,总希望我多学习语文、数学,以至于后来,父亲对我读书都有了很大的偏执。在我硕士毕业后,极力主张我读博士,总说读书多是件好事。我爱读书,成了我父亲最大的快乐源泉,尤其读文化书籍。为此小小年纪的我就知道,我得让父亲觉得我酷爱读书,因为只要我读书,父亲便不会打扰我,还可以从他那领取奖励买喜欢的玩具熊,以及我最喜欢的牛仔衣。
于是,我用语文书的封面,夹上我最喜欢的漫画,那时候我们都管这种漫画叫“小画书”,每次看得都很认真。父亲也常和邻居说,他的女儿将来定能当先生。“先生”在我们当地就是对文化人的尊称,一般能写对联的就可以称先生了。每次说完,嘴角就微微上扬,然后双手背后,对我说:“给爸爸倒杯水来喝”。每次递给父亲水,他总喜欢捏捏我的鼻头。我小时候不太喜欢父亲捏我鼻头,向母亲抱怨。再后来,父亲就不捏了,改为把我额头的刘海向后推一下,说是别挡了眼睛。
语文封面夹着课外书,在家看总是有危险的,有时候它会滑落下来,于是蒲苇丛成了我最好的去处。尤其是秋天,天气不冷不热,蒲苇金灿灿的时候是我看书的最好时节。铺满一地的金黄,我喜欢躺在上面,还把母亲一块很好看的大毛巾被铺上,更舒服一些。可能过于舒适吧,很多次我都在上面睡着了,书也扔到一边,直到母亲来叫醒我,并且把我的书合上递给我。但是我看闲书这件事,父亲一直不知道。所以我的小学闲暇时光,尤其温暖的午后,基本都在蒲苇里睡过来的。
关于我读书,父亲真是不嫌麻烦,为了我能舒适学习,特地找了一个木匠师傅,给我做了一个书桌和一个书架,还刷了黄色的油漆。我们家那会的家具都是黑漆的,父亲觉得黑色不符合我的性格,要用亮色。于是买了一桶黄漆,就为给我刷个桌子,估计那漆没少浪费。还特意将桌子放在窗户边,父亲说天太热或太冷就在家学习吧,舒适一些。我也曾睁大眼睛问过父亲,为什么桌子一定放在窗前呢,光线那么强,父亲告诉我,窗前好看风景啊......
3.海棠
他还在我的窗前栽了一棵高高的、繁茂的海棠树,一来可以遮挡一下强光,二来海棠花开的季节,确实觉得窗外风景独特。
白色的窗台,放眼眺望,尽是蔚蓝的天空。而从左面延伸过来的海棠枝丫,花朵开得正红时,和这无边无际的蓝色天空,倒显得相得益彰了。我不是俊俏的姑娘,不然也该有人面桃花相映红的感慨了,这竟也成了我的遗憾。母亲的白色猫咪也喜欢这里,也爱在窗台上睡觉。迷迷瞪瞪的午后,这是它的好去处,看看风景,感受烈焰般的海棠,估计和我是一般心境吧。
而时光终究是要溜走的,世界总在我们想象不到的时候,发生巨大的变化。我们的海棠已经被移走了,家里老房子要拆了。海棠花的位置很快会竖起塔吊,了不起的现代建筑即将诞生。
前不久我回了家,家人已经搬去另一个地方居住了,离原来的老房子倒不算远,环境也清幽。但父亲直言不太习惯,非要把家里我的书桌和书架搬过来,按照原来的样子,放窗户边。傍晚时分,我和父亲出了门,沿着一条小路,一直往西走,家里路旁的山花开得灿烂。我采了一把,回家找了个瓶子装起来,装上水,放在窗台前。可父亲说,不是很好看啊,沉默一会儿说,还是海棠漂亮些!
我又回到外地的工作岗位了,给父亲打电话,告诉他我想在房顶种一丛蒲苇,窗台前的花换回海棠吧,下次回来我买一盆,放在书桌的左边,枝丫还是要从左边伸过来.......
4.结语
我的童年不会结束,我们的童年随乡土生根发芽,而乡愁载着乡土又都融进了血液里。一个时代有一个时代的特点和使命,而不同的时代的乡愁又何其相似。我知道,我的乡愁随蒲苇花飞舞,最后终会在海棠树根处安放。思绪如丝,乡愁如斯。