隔窗听雨丨年前年后（上）
年前年后（上）
作者：隔窗听雨
临近春节，时下好像并没有添加更多的欣喜，无论大人、小孩，也不会为此为之雀跃、振奋，毕竟现在条件好了，生活十分富足，人们对年节的期盼远不如从前。
说到从前，要追溯到很远，至少是五六十年前。那是我们的童年时代，而那时的我们，对于过年，与现在的孩子相比，单就心里层面就相聚甚远。准确的说，根本没有可比性，时代不同了，注定会发生改变。今天就说说我们儿时年前年后的心情。
早年，一进腊月，年味就已经体现出来。首先是各家各户、婆婆婶婶手上的活计更加忙碌起来。最常见的是大家聚在一起纳鞋底，有说有笑，干活不耽误唠嗑，唠嗑也不耽误干活。还有的去商店扯上一捆布，急忙找人裁剪，为家里大人小孩添件新衣服。
实际，刚进冬月，我家就门庭若市，来的清一色是村里的妇女。有的是左邻右舍的婶子，有的是前街后街的大娘，平辈的姐姐、嫂子也不少见，一个个抱着一卷布，先后来到我们家里。别多想，没人送礼，都是来我家裁剪衣服的；更别多想，不挣钱的，都是义务帮忙。谁让妈妈会这门手艺？能者多劳，赚得挨累，也赚得一份好人缘。所以，年前的冬月、腊月，是妈妈最忙碌的时候，常常是点灯熬油至半夜。
不能耽误村里来的每一个相求者，必须保证他们过年都能穿上新衣服，可自家的活计也不能耽搁，我们家七口人衣服、鞋子，也必须在腊月里完成。这样，就苦了妈妈，没有人可以给她帮忙，姐姐们也就是分担一些家里的其它家务，很多活计都是妈妈开夜车赶出来的。她的那份辛苦，由于我们年纪幼小，体会的并不那么深刻。
腊月过半，临近二十三，在小年还未到来之时，年味已开始蔓延。从第一声猪叫，就拉开了年的序幕。杀年猪，的的确确展开了喜庆的开端，倘若村里人谁和谁相逢，都是一脸的笑颜。
当然，小孩子更是乐此不疲，听到谁家猪叫就往谁家跑，挤在院子里看杀猪。尽管白刀子进去、红刀子出来有些吓人，甚至用双手捂住眼睛，可还是自觉不自觉的嵌开指缝，偷偷地瞄上几眼，虽然心惊肉跳，不看却是心有不甘。
来晚了的孩子，加入了围观，挤在堂屋门口，看杀猪屠夫扯着猪后腿用“通条”乱穿，之后又见他鼓着腮帮子往猪腿裂口处吹气。别说，几分钟功夫，锅台上的肥猪四脚八叉的像个皮球，若不是脖子底下还滴着血，那样子还挺喜人的。
接着，屠夫就会把半个猪身推到热锅里，来回翻个，还不时地用水瓢㧟水浇到猪身上。滚烫的开水冒着热气，使整个堂屋都烟雾缭绕，热水一部分漫出锅沿，湿了锅台，流过灶壁，汪在大灶跟前。一番折腾过后，屠夫用“刮板”刮去猪毛，边边角角没有褪静的地方，再用杀猪刀使劲的刮。倒是真的好玩，一口黑毛猪，几乎转眼就变成白亮亮的大肥猪，它趴在锅台上的样子，多了几分膘肥体壮。
有时候，我们小孩子围前围后，看屠夫开肠破肚，卸猪头、割尾巴。如果再听到哪里有猪叫，便不约而同、撒脚就跑，以百米冲刺的速度，跑向下一户杀猪的人家，抢占有利地形夺取最佳观看的位置。
我们家一般都是在小年这天杀猪，除非杀猪人实在排不过来日期才会改变。杀猪，父母从不让我们在旁边观看，我们会被关在屋子里。可在好奇心的驱使下，我们还是会挤在窗户前偷偷的看，往往那一刻会吓得闭上眼睛。
同村的农户杀猪还要卖肉，以此换一些钱留作他用。我家年前杀猪从来不卖，留着一家人吃上一个月，真的是过上一个幸福年。如此奢侈，着实另村里人羡慕和嫉妒。实际原因，只因为爸爸是鞍钢工人，每月都有工资进家，所以，才有能力在春节期间改善生活。
小年过后，我家就进入过年模式，每天都会有荤腥，至少一天中三顿饭，有一顿可以吃到大片的肉。在那个物质困乏的年代，这种生活相当于进入天堂一般。实质它也是来之不易，对于我们小孩子来说，已经是经过了漫长的四季轮回，是企盼了一整年的时间。
吃的明显的发生了变化，并且我们姊妹每人都会得到一套新衣服，而且还有妈妈亲手做的棉鞋。那时候，让我们感觉过年真好！
由于小年杀猪，扫尘的时间推迟到二十四五，不过人多好干活，收拾一下屋里屋外，并不是什么难事，大半天就可以搞定。
过年确实真好，那个喜庆劲似乎贯穿了村庄的每条街道，就连猫儿、狗狗也跟着活蹦乱跳，从它们的眼神里，也会感觉到迎接春节、欢乐无比的氛围。
更让我们小孩子高兴的是，到了二十五六，父母都会给上三毛五毛钱，女孩子可以买上两条“头灵子，”在自己的小辫上扎出两只蝴蝶结。男孩子则不然，这几毛钱足可以买上一挂小鞭，还可以买上两只炮竹，要知道一挂小鞭一百头的是两毛七分钱，“二踢脚”炮竹九分一个。如果让现在的孩子看，这物价相当便宜，可九分钱再加一分，就能打来一斤酱油回来，够一个家庭吃上半个月的。而一挂小鞭的价钱，足可以买上一斤小一些的杂鱼，这也是当年难以吃到的海鲜。
我们男孩子买到一挂小鞭，不会轻而易举的一下子放掉。我们会把引信相连的一挂小鞭拆开，让它们变成单个的。所以年前的几天，不时地都会听到断断续续的“噼啪”声，那是我们男孩子舍不得放、却又手痒得不得不放的鞭炮声。
生活再困难，条件再不好，过年时每家每户都必须贴上春联。腊月二十七八，商店里的大红纸销量不错，一毛一分钱一张，买红纸的人络绎不绝。当然，所有人都是一个用途，写春联、画福字，这是春节最重要的一件事情。
来商店，同时还要买上几幅年画，大都是年年有余之类的，画面上是一个胖小子戴着红色布兜兜，骑着一条红鲤鱼。有的就是条形画，春夏秋冬四季图，还有的就是年年丰收、稻谷满仓的喜庆画面。
临近过年，三姐总是帮着妈妈做些家务，五姐也会跟着干些零活。买红纸通常是四姐的差事，四姐也会带着我和小妹一起去商店，我们也乐意去商店里看新鲜。买回来的红纸由四姐裁成一条一条的，也有裁成方块的，长条的用来写春联，方块的用来写福字。
我们村有一位能人，用现在的话来说就是书法高手，写得一手好字，全村几十户人家，大门、二门，鸡窝、猪圈，凡是所有能贴“对子”的地方，都是他的笔墨。村里人多数都是“单”姓，年轻人和小孩多称他为四叔。
四姐把裁好的红纸卷起来，领着我去后街求墨，写上几幅对子和福字。快过年了，求写春联的人很多，开门关门声不断，让村里这位书法家应接不暇，甚至都没有抬眼的功夫，而嘴里还得不时地应付来人的问候。
人们也常是自觉的站排等候，并相互间唠嗑打叉，有时屋里泛起一阵阵喧哗。在这里，我也随着大伙叫他四叔，话一出口，他家的女主人便出来更正：“他们叫四叔是因为辈分小，你应该叫四哥……”
我看着和父亲一般年纪的人，想不明白为啥应该叫他四哥？这位四嫂接着说：“老单家有辈分排序，叫他四叔的是‘绪’字辈，你是‘乃’字辈，和你四哥一样泛‘乃’字，你们属于哥们，所以该称呼我们哥嫂才对……”
的确，我是人小辈大，村里有很多大老爷们常叫我小叔呢。
写好的春联还要放在一旁晾一会，防止未干的墨汁流淌，影响字迹美观。每年来写对子的时候，我们都要带些富余，剩下的红纸送给四哥家，权当是一点酬谢吧。春联写好了，基本一切就绪，就等着“三十”一到贴对子、粘福字，欢欢喜喜过大年。
年关将至，我们小孩子还有更大的期许，盼着三十晚上分糖块、分水果，磕头拜年还有压岁钱。这些压岁钱，我们总是放在自己的保密处，一年到头都不舍得花，但是却经常会拿出来看看，希望下一个春节它的数量会有所上升。
有些幸福，是在期待之中，有些快乐，是在等待之中。幸福快乐，不会因物资缺乏而减少，快乐幸福，也不会因物资充分而满足。童年，守望春节的过程，是回忆里的一种感动……
（未完待续）
文/隔窗听雨
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：隔窗听雨，实名：单乃久，74届知青，久居辽宁鞍山。一个喜欢文字的摄影师，一个从事摄影的文学爱好者，时常敲击键盘去追逐过往，力求每一篇文章都具有温度，希望每一段文字所蕴含的情感，能够温暖自己感动他人。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者