透过镜头看世界,那些人迹罕至的角落
从新冠病毒流行至今,全球范围内的旅行限制仍未得到缓解。在这一年间,出了一个名叫「World Through a Lens」(透过镜头看世界) 的新系列,通过虚拟的方式,将你带到地球上一些鲜少有人知道,却美丽而迷人的地方。
从厄瓜多尔的帽子作坊,到阿拉斯加的荒野,再到郁郁葱葱的赞比亚山谷,希望这些遍布世界各处的角落,能为你的心灵提供一个隐遁之所。
英国的偏远小岛
data:image/s3,"s3://crabby-images/897a5/897a5c75fe96f012a595ee8476923d7c37000562" alt=""
位于威尔士的巴德西岛(Bardsey Island),远处的灯塔建于 1821 年。Alex Ingram 摄影。
英国周围的海域分布着数千座小岛,其中只有一小部分有人居住。
在这些以小岛为生的人中,有一群守护者,他们远离城市世界拥挤的角落,选择安静而孤独地度过一生。守护者们维护并管理着那一小块土地,也会对小岛脆弱的生态系统进行研究。
在过去的三年里,摄影记者 Alex Ingram 走访了其中一些偏远的岛屿,在每个岛上至少停留了一周。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b680d/b680d9b28bcaecda488461e46329f1d5fcefaf5b" alt=""
海鸥幼鸟,它们会在拉姆西岛(Ramsey Island)东北侧的蕨类植物和海竹石中筑巢,这座岛的常住居民只有 2 人。
Alex Ingram 说:「我爱上了岛上的生活方式——这里的人,这里的风景,这里的节奏。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
前往斯科默岛(Skomer Island)的船, 这座岛的面积仅有 3 平方公里。
阿拉斯加的通加斯国家森林
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
加利亚湖(Lake Galea)平静水面上的柔和夕阳。这是威尔士亲王岛 50 公里长的 Honker Divide 独木舟路线上的湖泊之一,Christopher Miller 摄影。
通加斯国家森林位于阿拉斯加州的东南部,它是全美国最大的国家森林。森林的尽头,北美大陆西部边缘的山区逐渐延伸,直到变成组成了亚历山大群岛的数百个岛屿。西铁杉、红杜松、阿拉斯加黄雪松和北美云杉覆盖了这里的风景。
但是,取消伐木限制可能会永远地改变这片地区的面貌。
摄影师 Christopher Miller 从小就在通加斯国家森林的边缘探索。他的家在阿拉斯加州的朱诺县,森林正好就在这个县的后边,沿着海岸线绵延数百英里。2019 年,摄影师沿着贯穿国家森林的 Honker Divide 独木舟路线进行了旅行,并记录了这场探险。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
树木的汁液在红杜松的树皮上流淌。
Christopher Miller 说:「我让芬芳的雪松味冲刷了自己片刻,才睁开眼睛,背着包向森林深处走去。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
一群加拿大鹅飞过古老的树林。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
威尔士亲王岛东南部角的 Thorne Lake 湖泊。
航拍视角的佛蒙特州
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
Sugar Hill 水库的早晨风光,Caleb Kenna 摄影。
自由摄影师 Caleb Kenna 已有 20 多年的从业经验,他走遍了佛蒙特州的小路,来拍摄人像,捕捉风景。
几年前,他还租用了飞机来拍摄航拍照片,现在他使用无人机。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
在佛蒙特大学的摩根马场上,晨光投下枫树的影子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
Huff Pond 路沿线的秋叶。
Caleb Kenna 说:「从天空中看,那些熟悉的风景有了抽象的特质。通过观察在地面上看不见的图形,我们可以获得全新的视角。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
在 Hortonia 湖上的自拍。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
往北流向美加边境的尚普兰湖的河流 Otter Creek。
位于 Orwell 的一颗枫树。
通向荒芜之处的加拿大铁路
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
Tshiuetin 铁路支撑了数百人的生活,Chloë Ellingson 摄影。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
Tshiuetin 是一条穿越魁北克乡村的偏远铁路,在纽特语中有「北方之风」的意思。它是北美第一条由第一民族(现今加拿大境内的北美洲原住民及其子孙)拥有和运营的铁路,并成为了开垦荒地和反抗的象征。
自 2015 年以来,摄影师 Chloë Ellingson 多次乘坐这趟列车,记录了车上的乘客及铁路周围的社区。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
人们会带上毯子铺在座位上,还有食物、饮料、手机、平板电脑,或者直接带上的显示器,让大家一起看电影或打游戏。
Chloë Ellingson 说:「乘坐 Tshiuetin 列车的大多是常客,有的人是去狩猎场,比如 Stéphane Lessard。我在去他朋友车厢的路上碰见了他,他已经往返这条线路 17 年了。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
往北去 Schefferville 小镇的旅途中。
为了支持附近的采矿项目,加拿大铁矿石公司(Iron Ore Company of Canada)于 1950 年代建立了Schefferville 这座城镇。当时镇上有 4500 名居民,还有自己的电影院、社区中心、医院和哈德逊湾百货。
格鲁吉亚的修道院
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
St. Nino 教堂上的飞鸟,Robert Presutti 摄影。
十年前,摄影师 Robert Presutti 陪一位朋友来到格鲁吉亚乡村的修道院 the Phoka Nunnery of St. Nino。更早之前,一名修女和两名学徒搬到了这里,开始从废墟中复活一座 11 世纪的教堂。
在女院长伊丽莎白的带领下,修道院的人手慢慢壮大。摄影师到访时,他们已经有六名修女和一名学徒,教堂也已完全复原。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
Shushanik 修女准备喂奶牛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
Shushanik 修女与 Nana 修女拜访一个亚美尼亚家庭。
Robert Presutti 说:「当变化快速地席卷每个人时,这些修女正在默默地向世界提供她们的祷告,并找到了维持古老传统的方法。对我来说,这是她们最伟大的遗产。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
修女 Rachel 在史前时期的立石旁祈祷。
伊拉克的四十日节
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
伊玛目侯赛因圣陵里,一名朝圣者在摇旗呐喊,Andrea DiCenzo 摄影。
每年,数以百万计的朝圣者都会来到卡尔巴拉,来纪念宗教节日「四十日节」。卡尔巴拉位于伊拉克中部,是个平时很安静的沙漠城市。2019 年,一小群记者应邀参加节日,摄影记者 Andrea DiCenzo 也欣然前往。
「四十日节」是为了纪念伊斯兰教什叶派最重要的领袖之一、先知穆罕默德的孙子侯赛因·伊本·阿里( Imam Hussein)的去世。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
圣殿镀金的圆顶。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
伊玛目侯赛因圣陵中,一大群朝圣者身着黑色以示哀悼,红色则象征着侯赛因·伊本·阿里及其追随者洒下的鲜血。
种族隔离制度的鬼魂
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
位于阿拉巴马州塞尔马的埃德蒙·佩特斯桥(Edmund Pettus Bridge)。这座桥以一位前南方联盟将军和三 K 党领袖的名字命名。1965 年,在这座桥上,争取黑人投票权的游行抗议者遭到了残酷的袭击,这一事件后来被称为「血色星期天」。Richard Frishman 摄影。
几年前,摄影师 Richard Frishman 开始记录美国建筑和自然环境中那些带有种族主义、压迫和种族隔离的遗迹。这些痕迹隐藏在平庸的日常之下,挥之不去。
在他的作品中,有的捕捉到了那些被忽视、被遗忘的地点,有的探讨了因种族隔离而产生的黑人机构,还有的记录了黑人被攻击、杀害或绑架的地方。其中,有些地方广为人知,有些则没留下过任何记录。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
密西西比州帕斯卡古拉市的一家 Drive-In 餐厅的的小侧窗。它看上去像一个给车辆用的窗口,但实际上是种族隔离时代用来服务黑人顾客的隔离窗。
Richard Frishman 说:「奴隶制经常被称为美国的原罪。它的鬼魂仍然以住房、教育、医疗、就业不公的形式困扰着我们。通过摄影,我试图保存这种罪恶的物证。因为当这些具有说服力的痕迹被抹去时,人们就可能忘记教训。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
密苏里州米德维尔市的这个地方,是 Charles Eddie Moore 与 Henry Hezekiah Dee 生前最后一次被目击的地方。1964 年,这两名 19 岁的黑人男子被三 K 党成员绑架,遭受酷刑,最后被淹死在密西西比河中。
世界上最好的巴拿马帽作坊
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
Gabriel Lucas 在他位于厄瓜多尔的工作室里熨帽子,Roff Smith 摄影。
一顶绝佳的巴拿马帽像丝绸一样滑,每克的价格比黄金还贵,颜色像上好的老象牙。它既是艺术品,也是时尚之作。
最精美的帽子上,每平方英寸会有 4000 多条织纹,精细到要用珠宝商的放大镜才能看得清。这些织品每一个都是手工完成的,没有使用织布机,只有灵巧的手指、锐利的眼神和禅宗般的专注。
大约在 15 年前,了解到一顶帽的价格可能高达数千美元,作家兼摄影师 Roff Smith 便对巴拿马帽产生了兴趣。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
Gabriel Lucas 再更换一顶巴拿马帽的织条。
Roff Smith 说:「我开始研究巴拿马帽,还去了一趟厄瓜多尔,因为所有真正的巴拿马帽都是在那里编织的。在那里,我发现了这个令人好奇的、有些古老的帽子编织者的世界。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
晾晒中的稻草。编织前,需将稻草轻轻煮沸一分钟左右,然后让它在露天晾晒一夜。
与南下加州的海狮一起游泳
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
在南下加州的海岸边,有一大群海狮居住在一个约 400 米长的小峭壁附近——那里被称作 Los Islotes,Benjamin Lowy 摄影。
海狮常被称为「海中的狗狗」。在墨西哥南下加州的一个小岛,这些俏皮的动物会出没于每一块岩石上。
摄影记者 Benjamin Lowy 在报道了多年的战争、政治和体育新闻后,于 2017 年首次来到这片地区,这也是他的第一次水下任务。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
海狮真的很像狗,它们会把石头和海星丢来丢去玩,偶尔也玩骨头,还会着迷于和它们一起游泳的人类,虽然没有几个人。
Benjamin Lowy 说:「在那里潜水是一种非凡的体验。我独自一人漂浮在开阔的水面上,在这些嬉戏的动物之间找到了平静。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
海狮总是喜欢咬 Lowy 的脚蹼,或者盯着水下摄影机上自己的倒影。
赞比亚的国家公园
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
南卢安瓜国家公园的大象,Marcus Westberg 摄影。
虽然野生动物园爱好者对赞比亚的评价很高,但第一次去非洲的游客好像都不知道这个地方。长期以来,它的光芒都被坦桑尼亚、肯尼亚、博茨瓦纳、南非这些更知名的邻国所掩盖。
但这个内陆国家拥有非洲大陆最好的国家公园,尤其是在鳄鱼和河马出没的卢安瓜河(非洲南部保持原貌的最大河流之一)两岸。
摄影师 Marcus Westberg 在他 23 岁时第一次见到了浑浊的卢安瓜河。此后,他六次来到这里,还去到了邻近的卢安贝和北卢安瓜国家公园。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
卢安贝国家公园的长颈鹿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
南卢安瓜国家公园的紫胸佛法僧(三宝鸟)。
Marcus Westberg 说:「每个人都能在赞比亚找到自己喜欢的东西。在南卢安瓜的一些地方,野生动物的观赏性可以与非洲顶级的野生动物园相媲美。在卢安贝,你甚至会觉得自己拥有了一整座公园。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
一只细长的猫鼬从树洞中探出头来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
在缅因州的小岛上剪羊毛
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
Evie Wakeman 在照顾一只名叫 Pinney 的小羊。如果母羊拒绝喂养小羊,或无法喂养它们,小羊们会被送来接受额外的照顾。人们会给这些羔羊喂奶,让它们保持暖和,然后重新引导小羊回到母亲身边。如果不成功的话,小羊则会成为家里的「看门羊」。Greta Rybus 摄影。
在离缅因州海岸约 4 公里远的地方,阿科迪亚国家公园东北角的一个偏远地区,有一个只有羊群居住的岛屿群。住在附近大陆上的 Wakeman 家族是羊群的看护者。他们保持着岛上牧羊的传统,全年守护着羊群,几个世纪以来,牧羊的周期都基本没有改变。
摄影师 Greta Rybus 从 2019 年开始,记录了 Wakeman 一家和岛上的羊群。
在产羔季节结束时,人们会把羊群聚集起来剪羊毛。这些志愿者大约有 40 名,其中包括一些纺织工,他们经常穿着岛上的羊毛制成的毛衣。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
小羊 Pinney 去坐船。有些小羊需要额外的照顾,要贴身饲养。为了运送它们上船和下船,它们经常被装在一个桶里。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
羊群登上 Wakemans 家族的船。
Greta Rybus 说:「从出生到死亡,有些羊的一生都在岛屿上度过。它们变成了岛屿,它们被风吹日晒的骨头渐渐在泥土里扎根,埋在它们曾在那儿吃草的山丘和湿地里。」
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
遍布在岛上的羊群。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""