世界名画欣赏与解析（24）
达利
达利（1904～1989），20世纪超现实主义大师，有画坛'怪才'，'20世纪艺术魔法大师'之称。出生于西班牙巴塞罗那的菲圭拉斯。曾就读于马德里美术学院，自小就表现出与众不同的诡异个性。他的作品千奇百怪，充斥着魔幻的色彩，梦呓般的形象。他也是一个褒贬不一、备受争议的人物，但是他的作品在不同领域、不同人群中拥有历久不衰的美誉，却是不争的事实。他的代表作有《记忆的永恒》、《欲望的顺应》、《加拉丽像》、《圣安东尼的诱惑》、《飞舞的蜜蜂所引起的梦》、《哥伦布之梦》等等。
入选画作：
《记忆的永恒》
尺寸：24x33厘米
类别：布面油画
收藏：纽约现代艺术博物馆藏
《记忆的永恒》典型地体现了达利早期的超现实主义画风。画面展现的是一片空旷的海滩，海滩上躺着一只似马非马的怪物，它的前部又像是一个只有眼睫毛、鼻子和舌头荒诞地组合在一起的人头残部；怪物的一旁有一个平台，平台上长着一棵枯死的树；而最令人惊奇的是出现在这幅画中的好几只钟表都变成了柔软的有延展性的东西，它们显得软塌塌的，或挂在树枝上，或搭在平台上，或披在怪物的背上，好像这些用金属、玻璃等坚硬物质制成的钟表在太久的时间中已经疲惫不堪了，于是都松垮下来。
达利著名的超现实主义荒诞之作《记忆的永恒》，以袖珍面的技法，描绘了死寂般宁静的加泰罗尼亚海岸边，不可能在此环境中出现的物象。时间被强烈扭曲和静止，仿佛一切都被融化成了无意识的东西。画作表现出「无意识的梦境与幻觉」，同时暗示了个人情感在物质世界挤压之下，迸发出的无法回避的力量。
这幅《记忆的永恒》是画家早年的代表作，由于画面中有一非常醒目的表，但是软绵绵的像是一块面团，因此有人习惯称之为《软表》。这幅画反映了这位超现实主义画家对形式主义的讽刺，是画家追忆童年时的某些幻觉。为了这幅画，达利特意跑到精神病院了解患者的意识，认为他们的言论和行动往往是一种潜意识世界的最真实的反映。
达利是个不折不扣的天生超现实义者，他的绘画是逼真细腻与古怪荒诞的混合物。正如他自己曾说过的那样：'我在绘画方面的全部抱负，就是要以不容反驳的最大程度的精确性，使具体的非理性形象物质化。'他的创作深受弗洛伊德'潜意识'学说的影响，尤其是性心理学影响。他有意地把一些东西通过潜意识的幻觉表现出来，他自己发明了一种叫'偏执狂临界状态'的创作方法，就是在自己身上诱发出种种物象的神秘感受，再把它表现在画布上。由此也可见他本人的古怪和不可理喻。他的作品给人全然没有逻辑和秩序的荒诞、错位，不可理喻的感觉，让人感到仿佛是一场梦幻一样。达利曾自称自己的作品为'手工制作的梦境照相'。但是在他的画面上，每一个对象都又描绘得细腻、逼真、形象。他主要是通过一些莫名其妙的荒唐古怪、匪夷所思的艺术形象，让人感受到一种梦幻、荒诞、怪癖的超现实主义效果。《记忆的永恒》是一幅极能代表达利创作风格的著名作品。在一片死寂的海滩上，远方的大海、山峰都沐浴在太阳的余晖中。一个长着长长睫毛，紧闭眼睛，好像正在梦境中的像鱼又像马的'四不像'怪物躺在前面的海滩上。怪物的一旁有一个平台，平台上长着一棵枯死的树，还有一个爬满了苍蝇的金属盘子，好像正在被苍蝇啃噬掉。画中最令人匪夷所思的是三只钟表，它们都变成了柔软的、可以随意弯曲的东西，显得软塌塌的，如同面饼一样，或挂在枯树枝上，或搭在平台的边缘，或披在怪物的背上，好像这些钟表都不堪负荷，疲惫不堪地松垮了下来似的。在这里时间被强烈扭曲了，停止了，仿佛一切都被融化成了无意识的东西。我们无法猜测画家通过这些扭曲的东西表达的是一种怎样的思想，有人认为是对时间一去不回头的无奈和恐慌；有人觉得是画家对当时充满矛盾、动荡不安的社会现状所表达出的一种不安和忧虑的心情。也有人认为纯粹是画家对人类内心深处所感受到的空寂、虚无意识的弗洛伊德式的潜意识反映。可是，不管画家多么力图描绘那种无意识的状态，这幅画也必定是画家经过有意识的努力，绘制出来的，是真正创作出来的作品。正如弗洛伊德本人对达利说的那样：'你的艺术当中有什么东西使我感兴趣呢？不是无意识而是有意识。'可是不论怎样，这幅画都是超现实主义的经典画作，这些软绵绵的时钟成了超现实主义的代名词，这幅画也成了人类美术史上不朽的杰作。正如巴尔评价的那样：'软表是不合理的，也是不可能的、幻想的、异端的、扰人的，它使人哑口无言，使人慌乱，让人催眠，它毫无意义，疯狂混乱——但对超现实主义者来说，这些形容词是最高的赞赏。'
《哥伦布之梦》
尺寸：411 × 310cm
类别：布面油画
哥伦布是意大利热那亚人，一个著名的航海家。有人说:'哥伦布梦见美洲，上帝便把海水变成新大陆。' 达利在这幅油画中描绘了壮阔的航海景象，复杂的构图表现出一种紧张的节奏。最引人注目的，是达利在风帆上画上了圣母身穿长袍的形象。圣母双手紧握，凝视着远方，似乎在虔诚地期待着什么。也许，就是新大陆吧⋯⋯
《哥伦布之梦》是画家在创作鼎盛时期绘制的一幅作品。内容取材于15世纪末哥伦布率领三艘中世纪后期的木帆船，顶着惊涛骇浪，经过两个多月的艰苦航行，终于到达美洲巴哈马群岛的一段史实。哥伦布为了感谢上帝，将该岛命名为'圣萨尔瓦多'意即'救世主'。在画中达利把这段历史进行了改头换面的梦幻般组合。画面上出现了许多古代达官贵人出行时，仪仗队伍常用的旗幡。最大的一个旗幡上面是圣母像，可是他采用了透视的画法，看上去就像圣母站在旗幡上一样，有很强的立体感。圣母抱紧双手，穿着宽大的白色长袍，这些长袍一直缠绕到了正在拉动的木帆船上，看上去蔚为壮观，古怪滑稽。画中的哥伦布是现代人模样，他左手扶着旗幡，右手正在拉船靠岸，他的左边有无数个小十字架。画中的帆船很小，而它上面的两个风帆却很大，都被风鼓得满满的，并且上面都有很大的十字架图案。哥伦布的右边两个人正举着高高的十字架。他们的前面海水被画成了一整块白冰，天空中布满了铺天盖地的冰雪，特别是密密麻麻的冰条子，还有奇异的十字架飞来。几个赤身裸体的人在水里举着各色的旗子，这些旗子都在风雨中迎风招展。画中没有时空的制约，所有的一切都处在茫茫的水雾之中，仿佛是梦境的再现。可是，如果说画中的事物都是不合逻辑的梦境，拉船的哥伦布，旗幡的圣母像又是如此真实，描绘得细致逼真。总之，在画中画家把一切的怪诞、不可理喻都被交融在一起，让人在虚幻和真实，意识和潜意识，合理和荒谬中彻底迷失了方向。而一些荒谬的内容几乎达到了以假乱真的地步，场面独特，搭配随意，令人不可捉摸，或许这就是画家所要达到的目的。达利认为，人世本来就是荒谬和充满矛盾的，而解决矛盾的'最好办法是精神堕落和呆痴'。他通过这些虚幻的意象，表现了对现实的一种自我的反应。正如他说的那样：'当精神不安和偏执狂盛行之际，应该把混乱的意识集中起来，加强人们对世界的怀疑。'两次世界大战的发生，生活压力的加大使很多人对西方建立起来的价值体系，以及人生的意义、精神的归宿等等都产生了怀疑。经历了两次世界大战的达利，以其敏感的艺术家心怀，也自然会对这一切产生怀疑、焦虑和不安。而这幅画正如有人评价的那样是希望让逝去的哥伦布再做一次发现'精神新大陆'的航行，表达了画家对西方现代社会的精神危机的逃避和批判。这样的理解极富新意，也是比较合理的。超现实主义其实是通过一些怪诞和荒谬的形象以及梦境的方式，来表现现实的艺术方式。对20 世纪以及现在的艺术都有着极其深刻的影响，比如一些动画片和恐怖片等就深受其影响。
杰克森·波洛克
波洛克（1912～1956），20世纪西方抽象表现主义的代表，'行动绘画'的先驱者。出生于美国怀俄明州的科迪镇，曾在洛杉矶艺术学院学习，后移居纽约。他的艺术受到了欧洲超现实主义潜意识创作以及印第安'沙画'的影响，创造出了独具一格的'行动绘画'风格。他的代表作有《月亮女人切割圆》、《一体，作品第三十号》、《青色柱子》以及《薰衣草之雾：第一号》等。
入选画作：
《蓝柱》
美国艺术家杰克逊 · 波洛克以独创的「滴画」技法闻名。巨大画布平铺地面，四周游走时，将颜料喷洒滴溅画布，同时综合使用多种材料，构图没有中心、结构无法辨认。以反复的无意识的动作画成复杂难辨、线条错乱的网，追求下意识的极端放纵的方法。《蓝柱》标志了其绘画的全新浓烈度。丰富的色彩也摆脱了此前略显拘束的调色，其富丽感令人叹为观止。
《薰衣草之雾：第一号》
尺寸：221 × 300cm
类别：布面油画
收藏：美国，华盛顿，国家美术画廊
像是画家无法从如此优美的色彩中脱身般，这是波洛克的作品中色彩最浓重且最丰富的作品之一，彼此纤细复杂地纠缠、搀和在一起的各种图形，还有全彩的交响乐都给人惊奇。薰衣草色调是这幅画的基调，看起来的彩色如雾一般，有光粒子在摇曳闪耀。
我们可以体会到，在以前欣赏西方绘画时，对画家在作画时的创作本身要素关注很少，比如画家的创作方式、运笔方法以及创作时的精神状态等。而波洛克的作品打破了这种欣赏模式，他将自己作画的本身也构成了绘画的一部分，使我们在欣赏他的作品时能够很清晰地看到他作画时留下的痕迹。波洛克深受'潜意识'绘画方式的影响，作画时非常随心所欲、一挥而就，虽然这其中也贯穿着画家有意识的支配，但是画家有意把它放到了一个很次要的位置。在作画时，他常常把画布钉在墙上或放在地板上，把整个画布当成了一个表演的舞台，自己手执画笔深入其中，腾挪跳跃，尽情挥洒。由于作画时要在画布面前走来走去，所以被人称为'行动绘画'。他自己曾说：'我的画不是出自画架，在作画之前，我几乎从不把画布绷紧。我宁愿把未绷紧的画布钉在坚硬的墙上或地板上，我需要坚硬的表面的那种反抗力。在地板上画，我感到更轻松。我觉得与画更接近，更像是画的一部分。因为那样一来我就能绕着画走动，先从画面四边入手，然后逐渐接近中心，完全是在画中。'《薰衣草之雾：第一号》就是在这种情况下创作出来的作品。它长3 米，宽2 米多，是一幅巨画。在欣赏时，我们很自然地就被卷入了这种宏阔的场面中。画面上缠绕、纠结在一起的色彩布满了所有的角落，用指甲、平头针、钮扣或者硬币等各种东西刻画出来的线条星罗密布，看上去仿佛是一片繁密茂盛、零碎杂乱的野草地。但是，我们必须承认，作为一幅画，其中又充满了一种总体的和谐、均衡的协调，还有一种深层次的潜在的艺术底蕴，很有我国写意画的那种挥洒自如、淋漓尽致的洒脱气质。从表现的技术层面看，画中没有什么立体透视的运用和结构布局的精心设计，只是通过在平面上色彩的纯粹运用来表现绘画效果，画家对此曾说道：'颜料有自己的生命，而我试图把它释放出来。'因而，当我们面对这样一幅画，我们不仅惊叹画家的创作方式，也为画面所表现出来的艺术效果而惊讶。画家一直在追求'潜意识'的直接表现方式来进行创作，虽然也有一些理性考虑，但是在一幅完全没有形象、完全由颜色构成的画中，我们仍能感受到一种潜在的艺术理性充斥其中，仍然能感到一种艺术的冲击力蕴藏其中。波洛克这种奇特的绘画方式，在他的创作初期，美国的公众普遍无法接受或者根本无法理解。直到后来，他的艺术价值和特殊意义才被逐渐认识。1973 年，波洛克的一幅作品《青色柱子》被澳洲政府以200 万美元从一私人收藏家手中收购，而1954 年，画家买此画时仅6000 美元。作为一种全新的艺术探索，波洛克把创作的本身纳入了人们的欣赏范围，并把'潜意识'的创作行为也视为艺术本身，从而为抽象表现主义开拓了一条崭新的发展道路，深远地影响了美国现代艺术的发展。
安迪· 沃霍尔
沃霍尔（1928～1987），美国画家和电影作家，波普艺术的代表人物，出生于匹兹堡。在大学时主修绘画与设计，曾以商业设计闻名纽约。他将当时社会上的许多流行元素入画，采取重复的拼贴、复制等方式，进行新的意义诠释，形成了独特的波普艺术。代表作品有《寻找失落的鞋》、《绿色的可口可乐》、《玛丽莲·梦露双联画》等。
入选画作：
《玛丽莲 · 梦露》
类别：布面油画
美国波普艺术明星安迪 · 沃霍尔，擅长采取照相版丝网漏印技术，让画面如同印刷厂未完成的样张一般，这幅《玛丽莲 · 梦露》是最典型的代表作。沃霍尔大规模复制流行明星梦露的图像，折射了20世纪60年代兴起的大众流行文化的思潮，同时对美国充满商业气息的社会，进行了善意的讽刺。
沃霍尔把取自大众传媒的图像作为基本要素重复排列在画面上，试图完全取消艺术创作中的手工操作因素。正是这种特有的单调、无聊和重复，准确击中了当代商业文明中的某些冷漠、空虚、疏离的现实。
波普艺术又称'流行艺术'，这些艺术家以流行的商业文化形象和都市生活中的日常之物为题材，比如废弃的啤酒罐、广告画、明星照以及商标、卡通漫画等作为对象，采用重复拼贴，或者大幅度的丝网印刷等方式进行创作的流行艺术。这种艺术显然是商业化社会的产物，是一种大众化、广泛性的艺术形式。从某一方面来说，波普艺术是对抽象艺术的反叛和对立。抽象主义强调艺术的个性化、主观化，表现的是一种个体的精神。而过于抽象的表现形式，使人很难体现其内在精神，也很难形成大众化的流行趋势。波普艺术则反其道而行之，把日常生活中最普通的东西，通过一种全新的方式进行组合，赋予艺术化的诠释，把神圣的艺术创作和广大人们群众的生活联系起来。从而在流行文化与艺术之间搭起了一种桥梁，这是一种与传统彻底不同的表现形式。但是，波普艺术也备受争议，比如波普艺术家大量复制印刷的艺术品来构筑自己的艺术，这似乎不具有艺术的特质。但是，总的来说，波普艺术表现出了对待商业时代流行文化的乐观态度，打通和颠覆了许多传统的艺术窠臼，通过喜闻乐见的方式，把艺术进行了一场全新的商业化诠释。我们看到的这幅《玛丽莲·梦露双联画》是波普艺术的代表性作品。1962年，美国著名性感明星玛丽莲·梦露神秘自杀，一向很喜欢她的沃霍尔也和许多人一样极为震惊和伤心，于是就创作了这幅独具个性的画作。画面上沃霍尔把几十张的玛丽莲·梦露的形象进行了重复的排列。并且右边是重复排列的黑白形象，左边是重复排列的彩色形象。沃霍尔是采取丝网印刷的技术，大量制作出这一相同的形象的。在制作过程中，他有意使套版不准确，造成色彩浓淡不均匀、模糊不清以及色彩错位等效果，使画面看上去质地低劣，大众化、粗俗化严重。这种对比形式的反复排列，似乎是要让形形色色的人们去记住这位自杀的谜样的性感女明星，也是一种反复的、不厌其烦的、千篇一律的纪念或追忆的形式表达。也有人解释为这些略有些细微差别的重复形象，表现了玛丽莲·梦露孤独和寂寞的内心世界，虽然她万众瞩目，但是内心仍然是孤独的，最终也无法逃脱毁灭的命运。由于画家采用了丝网印刷的技术，使画像可以大量的生产，艺术品也成了可以大量生产的商品，作为艺术品本身的，独特性和唯一性却没有了。正如沃霍尔本人说的那样：'我要让自己变成一台机器。'他的工作室也以'工厂'闻名。以后他以相同的方式，创作了大量的'社会画像'，比如美元钞票、猫王、米老鼠、拳王阿里等等。20世纪产生了许多颇有影响的波普艺术家，也产生了各种各样的波普艺术品，虽然这一艺术形式备受争议，但是它对现代艺术所产生的影响却是广泛的、深远的。