伊藤美诚与福原爱
伊藤美诚
看到一个帖子,有人讲述了自己近日的经历:她因为看到朋友圈里群起羞辱日本乒乓球选手伊藤美诚,说了句“不至于吧,只是场比赛”,结果,她自己也被网暴了。
像这样的事,不久之前可能还显得不可思议(毕竟并没有那么多人经常关注乒乓球运动,更不至于为此不惜绝交),但近几日来却好像都顺理成章了——当伊藤美诚/水谷隼在东京奥运会乒乓球混双决赛中击败中国组合之后,她几乎在一夜之间变成了新的“全民公敌”。
她个子矮小(身高1米5),发球动作怪异、角度刁钻,爆发力很强,拼杀凶狠,这都让许多国人分外不舒服,论坛上几乎是一边倒地辱骂她“阴险”、“凶恶”。连她在比赛中感觉灯光刺眼、要求关闭,也被讥为“丑人多作怪”。何况她还曾放言要击败中国选手,获胜后姿态也并不谦逊,这都让很多国人觉得她年少轻狂,人品有问题,行为、神情乃至长相都处处讨人厌。
据说,伊藤从2岁起就被同为乒乓球运动员的母亲训练打球,5岁开始专业训练,从小其母就给她灌输一个念头:“只有你才能打败中国。”——如果真有其事,那这大抵也就像一个中国少年从小立志击败美国男篮一样,以本领域最强的国家为目标,如果姚明这样,说不定大家还夸他;但在当下的气氛下,这也成了她的最新罪证,似乎刚好证明她从小就想与我们为敌。
和这几年的不少“海外兵团”一样,伊藤美诚在一定程度上是2009年蔡振华教练推行的“养狼计划”的成果:这一计划旨在推动海外乒乓球运动的发展,为中国队培养对手,以免最终挫伤其它国家开展这项运动的积极性,到最后中国队在世界上“孤独求败”,乃至面临这一项目被踢出奥运会的风险。
伊藤美诚与中国队员孙颖莎私下相互捏肌肉开玩笑
即便是在新冠期间,才20岁的伊藤还独自不远千里来到山东威海训练。虽然在场上激烈比拼,但在场下,她和孙颖莎甚至还会一起比肌肉开玩笑,而伊藤的中国教练马琳也是前乒乓球国手,能用简单的日语和她交流,她为此很感亲切,相处得都很好。
伊藤因为个子不高,需要靠不断练习快攻来弥补力量的不足,因而不断提高发球速度、变化回球路线,节奏和发球向来多变。7月29日在乒乓球女单半决赛,伊藤被孙颖莎直落四局击败,担任解说的福原爱也感叹“孙颖莎太强了”,说孙通过变招,利用旋转和接发球,“用伊藤的方式打败了伊藤”。能做到这一点,除了孙颖莎善于学习、教练布置之外,这本身或许也可见她对伊藤的球路有多熟悉。
然而现在,当伊藤美诚被看作是“敌人”之后,她的一举一动、即便是示好,也开始被人不惮以最大的恶意揣测。连她败给孙颖莎,网上也有人说“伊藤太阴险了”,故意让球给孙颖莎,害得她和陈梦“刺刀见红争金”,仿佛伊藤宁可不要金银牌,也想坐视中国队员自相残杀——至于这与她输掉比赛后掉泪、发誓再度击败中国队的胜利欲望矛盾,那也顾不上了。
在赛后受访时,伊藤坦言自己喜欢中国美食,还喜欢看《喜羊羊和灰太狼》——但这也没为她挽回几分好感。这让一些中国网民也颇感意外,出身动漫大国日本的伊藤居然会喜欢国漫,有人怀疑她有意讨好,是何居心,还有人觉得被她喜欢上也不是什么好事,有一篇评论就说:
坏的地方就是,会引起一波人来黑喜羊羊,这部戏居然能被日本人看中,真的晦气。迎来的会是流量的减少和挨骂。毕竟键盘侠还是很多的,什么想法的人都有。终究是喜羊羊抗下了一切,里外不是人。但我觉得,不能因为一个日本人说的话,而影响到了国漫的发展,这是很不应该的事情。
伊藤的这个表情遭到如潮的讥讽挖苦,认为暴露出她内心的险恶
可以说,伊藤美诚正是多年来中国乒乓球队苦苦等待的真正对手,没有这样一个对手,乒乓球运动可能会陷入更尴尬的境地;然而,国人已经习惯了在我们的“国球”上碾压任何对手(其实有时也赢得很惊险,但人们的印象中仿佛中国队是从来不败的),当这样一个对手出现时,她首先唤起的是一种同仇敌忾的威胁感,演变到后来,就变成许多人“看到这张脸就讨厌”,因为她就是那种威胁的道成肉身。
伊藤从不掩饰自己想击败中国选手,也不搞“友谊第一,比赛第二”那一套,她话说得很直白:
如果我能使出全力,我觉得自己能战胜中国选手。如果不能全部发挥出来,实力的差距就会显现出来。混合双打的时候,水谷选手就说“不发挥出120%的实力就赢不了(中国)”,我觉得基本上不打出100%以上的实力的话,就赢不了。
这其实很平常,试想下,如果中国男篮面对最强的美国男篮,也肯定觉得自己超水平发挥才有希望;但这也被解读为她口吻狂妄,尤其是她在输给孙颖莎后,认为自己这场比赛只发挥出了20%-30%,因而对于在女团比赛中击败中国队仍抱有信心,这在网上普遍遭到奚落。
伊藤美诚之所以遭到中国网民如此强烈的憎恶,并不仅仅是因为她身为日本人的身份,倒不如说是她的行事风格不符合中国人的伦理期待:中国人或许可以接受一个对手,但却需要这位对手照顾到我们的自尊心,表现得谦逊乃至可爱,最大程度上消除那种威胁感。
福原爱
在此不妨对比一下另一位日本乒乓球选手福原爱:“爱酱”同样曾来中国打球,和王楠、张怡宁等女乒队员私交颇好,她也很喜欢中国食物,一口东北话说得相当地道,加上外形甜美、情商超高,她在中国所受的追捧,堪比一线球星,甚至远超过她在日本受到的欢迎——近日她和台湾乒乓球选手江宏杰离婚后,因为传闻她出轨,日本国内还非议她是“不伦艺人”,甚至面临经纪公司解约,但在中国,她的微博下几乎清一水地全都在支持安慰爱酱,俨然“我们”才是她的“娘家人”。
为什么会有这么大的反差?很重要的原因恐怕也在于:她看起来特别清纯可爱,又很会照顾到中国人的感受,何况她并未对中国队构成实质性的威胁。有几次她被王楠、“大魔王”张怡宁打得大败,下场后梨花带雨,但这反而让很多国人觉得她很可爱。因而不是“福原爱球打得不怎么样,却还是很受欢迎”,恰恰是“正因为她在球场上不对我们构成威胁,才是她受欢迎的原因之一”。
伊藤美诚可不是这样。她个性独立,教练松崎太佑多是侧面引导,更像是她的伙伴而非老师,因而教练曾说:“伊藤美诚非常有自己的想法,她不会轻易被说服,除非亲身经历过,或者出于信任才会改变。”可想而知,这种人更会坚持自我、也不会轻易屈从于他人的影响,或许正是这一点使她能承受与世界最强对手之间的对抗。
中国人喜欢福原爱,在集体潜意识里其实是把她看成了一个不具威胁性的、可爱的未成年人(“瓷娃娃”的外号就隐晦地体现了这一点),但伊藤美诚却是独立的、不可驯化的真正的“狼”,还毫不掩饰自己的对抗欲望。
福原爱在东京奥运会期间,为伊藤美诚的比赛担任场外解说
微妙之处在于:即便是那份“喜爱”之中,其实也未必包含着“尊重”,就像成人看待孩子,隐隐内含着一点轻视,并不认真看待其力量,她可以得到喜爱,但条件是要知趣地呆在我们为她框定的那个人设里。似乎我们就很难既视对手为独立个体,又尊重并喜欢对方。
也有受中国观众尊重的对手,特别是瑞典乒乓球国手瓦尔德内尔,被亲切地称作“老瓦”,既是中国男乒的老对手,也是“中国人民的老朋友”,没了他这棵常青树,甚至让中国人觉得有几分独孤求败的落寞。老瓦平素不苟言笑,不狂妄,一板一眼,很有男子气概,很难联系到“阴险”、“凶恶”,当然瑞典和中国也没什么历史恩怨,很难牵扯到体育之外的东西。相比起来,一个攻击性强的女性日本选手,要讨中国人欢心可就难得多了。
福原爱当然也是日本女性,但她对我们的自我认知不具威胁,事实上,中国人对福原爱的喜欢,无意识中是完全将对方接纳为“自己人”了——至少是不把她当外人了,她也由此获得了豁免权,也就是说,她做任何事都能得到原谅。反过来,如果中国人看某人不顺眼,将之视为敌人,那么他/她的任何作为都会被丑化。
这种“情胜于理”的心态弥漫于全社会,所谓“你那么美,说什么都对”——语虽戏谑,倒也充分说明一点:中国人只要“认准了你这个人”,其实你做什么并不重要,又或你做什么都无力改观。这种“好人怎么都是好人,坏人再怎样都是坏人”一旦成为信条,就变得牢不可破,因为笃信于此的人认定自己才看到了对方的“本质”,对你这个人不信任了,你做什么都是错。
显然,这并非一种理性的态度。大家都一样是人,福原爱未必是天使,伊藤美诚也不见得是魔鬼。当然,此时说什么“理性”可能也未必有多少人听得进去,倒像是讨厌的说教,伊藤美诚恐怕未必多在意中国人对她的印象如何,但中国人对她们却确实投射了真实的情感——在她们身上,折射出的其实是中国人自己的面目。