按：2月初，王南老师在福州大梦书屋办了一场讲座“作为建筑史家的林徽因”。今天小报编发的是其中介绍林徽因工作和生活的地方——位于北总布胡同三号的四合院。
从林徽因的手绘图中，我们得以一窥院内的真实样貌和实际布局。林家共有十七张床，窗边置有梅花，客厅的角落处是她的工作台，那些振兴学界的文章正是诞生于此。
院内往来皆鸿儒，沈从文、卞之琳、萧乾、胡适、金岳霖、朱光潜、费正清等作家、学者都曾在此相聚一堂，因其名声远扬而被称为“太太客厅”。林徽因的儿子梁从诫日后回忆道：“这四合院里充满了年轻人的高谈阔论，笑语喧声，真是热闹非常。”
我们看看作为建筑史家的林徽因工作的地方——著名的梁家客厅，北总布胡同三号。林徽因是学建筑的，她在写给费慰梅的信里把她家平面图画了下来，这事太珍贵了，我们对于她家长什么样了如指掌。这张图很有意思，叫 A Picture of Beds，床图，她家一共有十七张床。这是一个典型的北京四合院，大门在东南角，进来是垂花门，再进来是主要庭院，正房，两个厢房，林徽因主要是画里面的布置。最好玩的是她说，当一个老爷娶了一个太太，他们要提供十七张床给这家人，而且司机还得住到隔壁去，不然只能睡在院子里。这是她跟闺蜜费慰梅私下说的好玩的事儿。我们来看她家的布局，正房红色部分是大客厅，著名的太太客厅就是这儿，有一组沙发，好多照片都是在这儿拍的，还有一个书桌，就是林徽因写作的地方，很重要。正房旁边的西耳房是梁思成的绘图室兼书房，正房东侧是梁林的卧室，旁边蓝色部分是林徽因最私密的地方，写着Private、bath、toilet dressing room、study、office、sitting room，多功能合一，very glad I do have a room of my own，非常开心，我终于有一间自己的房子了。她要照顾这一大家人的起居饮食什么的，最后只好躲到厕所里去做自己最私密的一些工作。东厢房，红色那部分是她家餐厅。第一进院倒座房两侧有一些佣人，孩子也在这一带，黄色空地是他们家孩子玩的地方，再进来是主要庭院，大概是这么个格局。林徽因的母亲，包括梁思成的妹妹，有的时候林徽因的弟弟林恒都住这里，他们很多亲戚来也要住，再加上很多的佣人，一共有十七张床。有了这张图，我们再看他家的历史照片，就知道哪儿是哪儿。这是老爷，老爷坐在客厅。客厅的窗户，有梅花和对联。林徽因带着梁再冰和梁从诫在沙发上，梅花的位置换了一盆绿植，对联还在。这是另外一个角落里作为建筑史家、诗人的工作台，那些振兴学界的文章就在书桌上写出来。从主要庭院看垂花门，这是北京四合院很典型的一种门，穿过去是倒座院，她家小朋友玩耍的地方。2012年初，也是下雪的时候，这里被开发商拆了，对他们的惩罚只是罚款五十万，这就是对破坏文物的顶格处罚。这只是北京破坏的一个缩影，连保护北京城的人的故居都被破坏。林徽因和孩子们在庭院当中。这个时候也是他们人生最美妙的时光，那边是古建筑考察最美妙的时刻，这边是家庭生活最美好的时刻，从此就过不上这样的日子了。咱们再来看一下这张照片。“太太的客厅”其实没有留下其他更多的照片，下午茶有时候是在梁家客厅，有时候是在旁边金岳霖家的客厅——他永远住在梁林家隔壁，来的人多的话，聚会也到金家，所以太太的客厅是泛指以林徽因为中心的下午茶聚会，其实就是北京当时文化名流很重要的沙龙。我们今天也流行直播文化沙龙，谁和谁对谈，如果当时直播她家的下午茶沙龙，可能就是一场文化的盛宴，来的人很多，金岳霖肯定是常客，他们的朋友钱端升、陈岱松、周培源、胡适等等各个领域的杰出学者，周末大家一起来喝个下午茶，这也是林徽因在英国养成的习惯，用海明威的话说也可以叫流动的盛宴，因为他们搬到那儿，客厅就搬到那儿。说到海明威，我扯远一点，伍迪·艾伦有部电影叫Midnight in Paris，《午夜巴黎》，讲的是很喜欢1920年代巴黎的男主穿越回去，跟海明威毕加索他们见面，特别高兴。如果有机会穿越，我特别希望穿越回三十年代的北平，去梁家客厅和他们会面。这个四合院里还发生过一些经惊险刺激的段落，很好玩。梁思懿，梁思成的妹妹，梁再冰在《我的妈妈林徽因》里写过这个五姑：五姑（思懿）那时是燕京大学历史系的学生，同妈妈很谈得来。1935年一二·九运动时，五姑是学生运动骨干，后来上了黑名单。她当晚就跑到我家，向爹爹妈妈宣布“鄙人现已被捕”。妈妈立刻在自己的卫生间里为五姑“化妆”，先用火钳子为她烫发，然后又让她穿上绸旗袍，戴上耳环，把一个从不涂脂抹粉、只穿蓝布大褂的五姑打扮成了一个“少奶奶”。爹爹随即自己开车把五姑送往车站，让她乘火车去上海。后来五姑终于脱险。
