黄宇 ▏方便面相思
作者 ▏黄宇
方便面是当下再寻常不过的食品，这是一个加入日本籍的中国台湾人发明的。据说此翁为证明方便面是健康食品，常年吃面不断，竟也活了九十多岁。
第一次吃这方便食品应该是三、四十年前吧，我还没上小学，祖父外地省亲，没人管，就当跟班随着母亲上班，持续半年。母亲所在成都红光商场突然有了新玩意儿销售，就是这方便面。
粉蓝或者橘红色的塑料包装，比今日简陋多了。然袋子上一根大大的鸡腿吸引了娃儿们的口水。彼时尚无麦当劳、肯德基，也就是逢年过节才有鸡吃，鸡腿多归孩子，这是那时节父母亲对孩子爱怜的表现。于是非要母亲买一包来尝鲜，看中的不是面，实则是为了袋子里子虚乌有的鸡腿。
记不得是1角4还是4角一包，并不便宜（上世纪八O年代初期，大米也才1角4分2厘一斤）。母亲尽量满足我的要求，于是这天中午的午餐就是方便面。
等到开袋，一个面块，一小包白白的调料包（盐与味精一类而已），与今天有着酱料包、蔬菜包，又有肉粒包的方便面相比，真不知寒碜多少。遍寻不到想象中的鸡腿，大失所望。泡开吃上几口，寡淡得很，还不如自家煮的干挂面好吃。从此，便对这方面便失去了兴趣。心心念念的鸡腿在哪里呢？
中国虚假广告之始，是否就是这款方便面呢？
及至高中，假期有机会外出旅行，旅行途中最方便的食品就是方便面。纸桶装的，带塑料小叉的康师傅牛肉面，成了出游时的标配。等到大学，远离父母亲，而食堂的三餐又总是吃不饱，晚自习后，一盒康师傅戓是统一的加大桶泡面，不管是红烧牛肉的，老坛酸菜的，还是香茹鸡汤的，莫不是学子们的美味，尤其是面条捞净后，室友们意犹未尽，你一口我一口，终于连一口汤汁都不剩。我敢说，这半生最好吃的面，便是大学宿舍里的方便面呐。
工作多年以后，一般很少碰这个东西。年纪大了，学习远离高油高盐的所谓垃圾食品。只是近年外出做项目，有时赶时间，常常饥不择食：方便面，方便粉丝，方便饭，也得将就将就。钱么不是问题，可选的品种更多，还可以另加火腿肠、牛肉干、卤蛋，包括鸡腿，多多的加，想加多少加多少。只是再没有幼年的馋劲，这面也吃不出大学时代的味道。
在回成都动车上干掉一桶方便面之后，看着窗外飞逝而去的景物，有些莫名的伤怀。时间如这飞驰的列车，包括这些与时间一并存在过的东西，比如记忆中方便面的味道，都一去不复返了。